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COMPAGNONS DU SILENCE 



DEUXIEME PARTIE 

LE CABINET DU DIRECTEUR 

(soitb) 



III 

BON MÉNAGB 



A peine Johann Spurzheim avait-il fermé les yeux, 
que la porte de sa chambre s'ouvrit avec précaution. 
Barbe, sa femme, entra au bras du docteur Pier Fal- 
cone. 

Au chevet du lit se trouvait un de ces fauteuils à dos 
concave qui étaient à l'usage de madame Spurzheins. 
C'était toujours là que le docteur l'avait vue lors de ses 
visites. Elle s'y plaça. 

— Me voilà dans mon beau! murmura-t-elle en 
souriant. 

Par le fait, bien que toute illusion fût détruite, Pier 
Falcone avait peine à comprendre qu'une créature hu- 
maine pût être si différente d'elle-même. Dans la pose 
nouvelle qu'elle venait de prendre, Barbe, dont on ne 
pouvait mesurer que le buste, perdait cet aspect misé- 
jrable et difforme sous lequel nous l'avons naguère 
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aperçue. Son visage aquilin apparaissait à la hauteur 
TOulue. C'était une femme. 
Pier Falcone se pencha au-dessus du malade. 

— Je ne dors pas , dit celui-ci d'une yoix trè&» 
faible. 

— Est-ce un reproche, bon ami? demanda Barbe 
avec un affectueux enjouement; je me suis attardée au 
salon avec notre docteur, qui me faisait le tableau de ce 
que serait votre convalescence dès que les premiers 
beaux jours vont venir... C'est un serviteur dévoué que 
vous avez là, Johann... Quand il vous aura rendu la 
santé, j'espère que vous ne l'oublierez pas. 

C'est à peine si les lèvres du directeur de la police 
royale remuèrent ; mais on l'entendit fort bien qui ré- 
pliquait : 

— Quand donc ai-je oublié le bien ou le mal? 
Pier Falcone voulut lui tâter le pouls; il le repoussa 

en essayant de sourire. 

— Tout à l'heure..., fît-il. 

Puis il ajouta en s'adressant à sa femme : 

— Vous voilà dans votre beau , Barbe , ma chère 
compagne; c'est vous qui l'avez dit... Vous voilà dans 
votre beau, jouant auprès du pauvre condamné votre 
rôle de bon ange... Je voudrais appeler Naples tout 
entier auprès de ce lit de douleur pour rendre témoi- 
gnage... Vous avez été, Barbe, ma femme bien-aimée, 
toute la consolation de mes derniers jours ! 

— Modérez-vous, seigneur, dit Falcone ; parler trop 
ne vous vaut rien. 

Johann Spurzheim lui adressa un signe de tête 
soumis. 

— Mon retard, reprit Barbe, a encore un autre mo- 
tif... Je fais ce que je puis, mon ami, pour que vols af- 
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faires ne souffrent point trop manifestement de Totre 
indisposition passagère. 
Elle appuya sur ce dernier mot. 

— Mais, poursuivit-elle, vos affiBiires, je ne l'ignore 
point, sont en majeure partie de celles qu'on ne peut 
t5onlier même à sa femme... Attendiez-vous aujour- 
d'hui, s'il m'est permis de vous adresser cette question, 
attendiez-vous un Anglais du nom de Brown? 

— Aujourd'hui? Non, répondit Johann sans hé- 
siter. 

— Vous l'attendiez pour plus tard? insista Barbe. 
Johann Spurzheim inclina la tète en signe d'afSrma- 

tion. 

— Il est venu, dit Barbe. 

— C'est bien, répliqua seulement le malade. 

La bossue garda son air riant, mais le diable n'y per- 
dit rien. 

— J*ai fait un bon somme, reprit Spurzheim ; je me 
sens étonnamment reposé... Ne trouvez-vous pas tous 
les deux que j'ai la voix meilleure? 

— Si fait, répliqua Barbe , avec quelques semaines 
de repos, le docteur compte bien avoir raison de cette 
maladie... 

Le docteur, lui, ne disait rien. Le docteur subissait 
en ce moment le contre-coup du choc moral qui l'avait 
naguère terrassé. Le docteur songeait à cette prodigieuse 
union proposée et acceptée ; le docteur regardait sa 
fetnme^. 

Le mari de sa femme se tourna vers lui péniblement. 

— Ei vous, Falcone? ditr-il. 

— Moi?... répéta celui-ci. Moi , je ne sais... 

Le malade eut un de ces sourires que la décomposi- 
tion de ses traits faisait si lugubres. 
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— Vous ne savez!... prononça-tr-il avec lenteur. 
Puis^ s'adressant à Barbe, qui n'osait regarder son 

coQiplice, Spurzheim reprit bonnement : 

'— Je suis sûr, chère amie, que vous vous demandez 
parfois pourquoi j'ai donné ma confiance à ce jeune 
homme.. . Un médecin de vingt-sept à vingt-huit ans, 
dans une maladie aussi grave que la mienne... c'est 
chanceux!... Et certes, il y a des jours où Ton dirait que 
ce jeune homme n'a pas l'usage de toutes ses facultés. . . 
Voulez-vous que je vous donne le secret de ses distrac- 
tions, de ses rêveries, de ses absences ?... 

— Seigneur!... interrompit Falcone avec une sorte 
d'effroi. 

— Trop parler ne vaut rien, n'est-ce pas? dit Johana 
Spurzheim, dont le sourire se fit presquee moqueur ; 
tranquillisez-vous... je suis beaucoup mieux que vous ne 
croyez... ma figure ne me fait pas honneur, voilà tout... 
Je disais donc que je puis vous livrer le mot de l'é- 
nigme, bonne amie... Notre cher docteur est amou- 
reux! 

En prononçant ce dernier mot, il ferma les yeux 
complaisamment, comme pour ne point voir l'éclair 
qui brillait dans les prunelles de Barbe. Celle-ci toussa 
légèrement pour se donner une contenance. Mais sa 
poitrine ne voulait pas de ce jeu. La quinte provoquée 
vint aussitôt à l'appel et mit à son mouchoir une tache 
nouvelle de sang. 

Pier Falcone restait immobile comme un coupable 
qui attend son arrêt II savait ce que vaudrait la ven- 
geance de cette femme. Il avait accepté sa proposition, 
nous pouvons bien le dire, parce que, dans sa pensée, 
cette femme était, comme son mari, condamnée à mou* 
nr. Mais la mort n'était pas assez proche pour qu'elle 
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n'eût pas^ cette femme, le temps de frapper quelque 
terrible coup. 

Le lecteur se demandera sans cloute qui était ce p&le 
jeune homme dont le iront avait de l'intelligence, dont 
l'œil promettait de l'audace, et que jusqu'à présent nous 
avons vu si aisément dominé. Pourquoi restait-il là, 
entre le tigre et la tigresse^ comme une proie facile 
avec laquelle on joue, comme une victime assurée à la 
dent de la femelle ou du màle ? 

— Prenez une de ces bonnes pastilles qui vous font 
tant de bien , ma chère femme, dit Spurzheim les yeux tou- 
jours fermés : quand vous toussez ainsi, c'est comme si 
ma propre poitrine se déchirait... Ah I ce doit être une 
intolérable douleur que celle du veuf cherchant dans sa 
maison trop grande la compagne bien-aimée qui n'est 
piusl... Heureusement pour moi que je suis destiné à 
vous précéder dans ce grand voyage... 

Barbe voulut protester. 

— Nous allons revenir tout à l'heure à ce sujet pé- 
nible, reprit-il; j'avoue que j'ai tardé jusqu'au dernier 
moment, tant je savais vous causer de chagrin... 
Ami Pier Falcone, regardez, instruisez-vous... Dans 
Naples entier vous chercheriez en vain un pareil ta- 
bleau... C'est ici le sanctuaire de cette grande, de cette 
noble, de cette inaltérable affection : l'amour conju- 
gal!.... Voyez Barbe Spurzheim qui se meurt, parce 
que son époux va mourir. 

Lesjoues de la bossue étaient livides. 

— Plût à Dieu, murmura-t-elle pourtant, que je pusse 
vous donner le peu de jours qui me restent, Johann, 
mon mari, afin de prolonger votre précieuse exis- 
tence ! 

— L'entendez-vous, Falcone?... Voilàle trésor que je 
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perdsi... — Nous disioDS donc, bonne amie, reprit-iL 
brusquement et comme pour secouer de tristes préoc- 
cupations, qu'ilyavait un motif auxréveries de ce beau 
ténébreux... Le voilà fort emba|^teé, car il ue vous 
connaît pas... Il ignore 
prendre sa conduite... 
ordinaire... 

— Au nom de Dieu, 
encore le jeune docteur. 

— Laissez 1 fit bonnei 

femme comme il y en a peu... Eiie vous en esti- 
mera mieux quand elle saura que vous avez aimé 
jusqu'au crimel... 

— L'objet de cet amour est-il vivant? demanda ma- 
dame Spurzheim, qui réussit àjouer le calme. 

— Vivant et beau sous son voile de crêpe noir, ré- 
pliqua Johann; nos parfaits amants attendent la fin du 
deuil pour devenir d'heureux époui. 

Pier Falcone avait de la sueur froide aux tempes. 
Madame Spurzbeim baissa les yeux et ne le regards 
point. Un rayon glissa entre les paupières demi-closes 
dn malade. Le coup était porté. 

Johann croisa ses mains sur sa couverture et prit un 
tOD de componction. 

— Barbe, mon excellente compagne, poursuivit-il, 
l'émotion que produit en vous l'allusion indirecte que 
je viens de faire à ma fin prochaine me détend de trai- 
ter certain sujet en votre présence. 

Madame Spurzheim se hâta de couvrir son ^siga 
de ses mains. 

— Cela me fend le cœur, Barbe, continua le malade^ 
de voir votre soufl'rance.. Que puis-je vous dire, ma 
femme? La séparation ne sera pas de longue durée, et 
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bientôt nous nous réunirons pour ne plus nous quitter 
jamais, dans un inonde meilleur... Je vous prie de me 
laisser seul avec mon médecin. 

— N'avez-vous plus conûance en moi, Johann ? s'é- 
cria la bossue, qui était parvenue à verser une larme ; 
dois-je perdre quelques-uns de ces instants si cbers?... 

Spurzbeim lui tendit sa main, qu'elle baisa. 

— Barbe, lui dit-il, ma confiance en .vous est en- 
tière ; elle est sans bornes I Quand le docteur aura ré«- 
pondu selon sa science et sa conscience aux questions 
que je vaië lui adresser, je serai plus tranquille. Je 
m'occuperai alors d'assurer l'avenir au seul être qui 
me soit vraiment cber en ce monde... Vous êtes une 
femme au-dessus de votre sexe ; Barbe, rassemblez 
votre courage... Demain matin, vous n'aurez plus heu 
à me demander... Demain matiUj vous n'aurez plus ni 
curiosité ni désir à satisfaire. 

— Enfin, je saurai tout! pensa Barbe, qui avait 
peine à contenir son triomphe. 

— Je vous dois cela, Barbe, ma femme, acheva 
Johann Spurzbeim. 

Elle se leva et vint déposer un baiser silencieux sur 
le front du malade. L'instant d'après, le directeur de la 
police royale et Pier Falcone étaient seuls. 

— Je lui dois cela I répéta Johann au moment où la 
porte se refermait sur elle. 

Puis il ajouta, et sa voix avait une expression indé- 
finissable ; 

— Demain matin, elle n'aura plus rien à me demander. 
— A quoi pensez-vous, docteur? s'interrompitil brus^ 
quement. 

— Je vous écoute, seigneur^ et j'attends vos ordres, 
répondit Pier Falcone. 
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Johann sourit et dit : 

— Combien donneriez-vous, docteur, pour sortir de^ 
la méchante passe où vous êtes ? 

— Seigneur, je ne vous comprends pas, balbutia le 
jeune docteur. 

Johann Spurzheim le regardait en face. 

— Vous êtes né coiffé, Pier Falcone, prononça-t-il 
avec lenteur ; en une seule soirée, on va vous proposer 
deux fois une grande fortune ! 

Le docteur n'osait littéralement prononcer une seule 
parole. 11 ressemblait à un homme qui sentirait sous 
ses pieds un terrain semé de pièges et de trappes. Spurz- 
heim jouissait de son embarras. 

— Docteur, reprit le directeur de la police royale, 
causons un peu du seul être qui me soit vraiment cher 
en ce bas monde... Je viens de promettre de m'occuper 
de son avenir... Avez-vous deviné qui est cette créature 
privilégiée?... 

— Votre femme, seigneur..., murmura Fier Falcone. 
Spurzheim eut un rire sec et court. 

— Non pas, docteur, répliqua-t-il ; c'est moi-même. .. 
Comment trouvez-vous ma femme? 

— Seigneur... 

— Entendons-nous, ami... les quiproquos font per- 
dre du temps, et nous avons ce soir une terrible beso- 
gne!... Je ne vous demande pas votre opinion sur les 
hautes perfections de Barbe Spurzheim. . . C'est une maî- 
tresse femme, nous savons cela... Je vous demande 
combien de temps vous lui donnez à vivre? 

Pier Falcone resta tout interdit au souvenir de la ques- 
tion semblable que Barbe lui avait adressée naguère. 
, — Répondez, fit le directeur de la police royale; je 
sais que c'est une affaire de temps. 
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Falcone répliqua, employant à son insu les termos 
mêmes de sa réponse à madame Spurzheim : 

— Seigneur, la science ne peut rigoureusement pré- 
ciser... 

— Huit jours? interrompit Johann, dont le souvenir 
devenait plus incisifi 

C'était la voix de Barbe parfaitement imitée. Falcone 
restait bouche béante. 

— Quinze jours?... poursuivit Spurzheim avec une 
inflexion si absolument semblable, que le docteur se 
prit à trembler. 

— Je suis sùr^ continua Johann répétant mot pour 
mot la dernière interrogation de Barbe, que vous ne 
pensez pas qu'elle puisse aller un mois ! 

On ne saurait dire ce qui frappait le plus violem- 
ment le docteur. Était-ce bizarrerie croissante de sa 
position qui arrivait au fantastique ? Ëtai1>-ce le danger 
menaçant et présent? Jamais cauchemar ne lui avait 
pris les tempes dans un pareil étau. 

— Vous avez entendu notre entretien I s*écria-t-il, 
incapable de se contenir. 

— Lequel de nous deux interroge? prononça sévère- 
ment Spurzheim. 

— Sei gn eur. . . , fit Pier Falcone. 

«r- Assez , mon pauvre garçon I interrompit Johann 
refermant ses yeux fatigués. Vous disiez tout à l'heure à 
ma femme : «La sci ence n e peut préciser. . il est impossible 
d'afiBrmer. . .» Je le crois bienilascience est une sotte quand 
elle n'est pas un charlatan ; la science me fait pitié! j'ai 
cette opinion-là depuis trente ans».. Mais vous voilà bien 
loti, Pierre Falcone!... obligé d'épouser ma veuve! 

Le docteur n'essayait même plus de donner la répli- 
que, tant il se sentait désarçonné parfaitement. 
n. 1. 
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— La demande était brusque, continua le directeur 
de la police royale ; c'est une femme admirable, au de- 
meurant! j'aurais payé cent onces d'or pour voir votre 
figure quand vous avez dit vous, Pier Falcone, qui avez 
vingt-huit ans... quand vous avez dit à cette ffie cara- 
bosse i a Madame, je" me donne à vous avec trans- 
port ! » 

Il rit encore de bon cœur, cette fois. Au demeurant, 
il était impossible de trouver un moribond de plus 
joyeuse humeur. 

— Ami, reprit-il du bout des lèvres, je regretterai 
ma femme. Elle avait de grandes qualitési... Mais^ si 
cela durait un mois, pour employer son style, ce serait 
infiniment trop long... quinze jours aussi... huit jours 
pareillement... Je suis encore plus pressé que ma 
femme I 

— Rien n'annonce que votre impatience doive être 
contentée de sitôt, seigneur, répliqua Falcone, qui s'é- 
tait enfin remis. 

— Rien?.,, répéta Spurzheim ; vous êtes un mauvais 
devin, docteur I... ma femme vous disait tout à Theure; 
« J'ai mes motifs... »Qui n'a pas les siens?... Les miens 
sont admirables... et, pour que vous ne perdiez point 
votre peine à les chercher, je vais vous les dire... Il 
faut que je sois veuf sous vingt-quatre heures et rema- 
rié à la fin de la semaine ! 

Comme il achevait ces mots, trois coups de talon fu- 
rent frappés à l'étage supérieur. Le regard du malade 
prit d'abord une expression inquiète et cauteleuse, mais 
ce fut l'affaire d'un instant. Son sourire revint presque 
aussitôt et il tira un petit cordon caché dans les plis de 
son rideau. Un tintement de sonnette se fit entendre au 
lieu même où l'on avait récemment frappé. Pier Pal* 
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€006 aUendait. Rien ne pouvait plus le surprendre. Du 
moins, il le oroyait. 

Le ciel du lit craqua et s'ouvrit, formant un vide juste 
au-dessus de la tète du malade. Par ce vide, une plan- 
chette^ soutenue par quatre cordes de soie, descendit 
doucement. 

— Quoi de nouveau, BeccaQco? demanda Johann* 

— Oh I oh I fit une voix grêle au plafond ; il y a un 
homme là, Excellence 1 

— Ne t'inquiète pas de cet homme, Beccafico... Quoi 
de nouveau? 

— Pas grand'cbose, seigneur... Us sont là-bas autour 
du Castello-Vecchio plus de soldats qu'il n'en faudrait 
pour prendre les États de notre saint-père et la Tos- 
cane I... L'échafaad se dresse tout doucement sur la 
place San-Pietro-Martire... 

— D n'est rien venu du palais Doria? 

— Deux estafettes... On cherche le prince Corio- 
kni... Le bruit a couru qu'il avait été assassiné!... 

— Assassiné!... répétèrent à la fois Spurzheim et 
Pier Falcone. 

Celui-ci cherchait à voir ce mystérieux Beccafico, 
mais il n'y pouvait réussir. On n'apercevait qu'un trou 
noir au milieu du ciel de lit. 

La planchette, soutenue horizontalement par ses . 
cordes de soie, continuait à descendre. Elle arriva à por- 
tée des mains de Johann. U prit dessus deux lettres. Sa 
main tremblait bien un peu, mais il parvint à les déca- 
cheter. 

— Tenez la lampe, docteur, dit-il. 

Pier Falcone prit la lampe et la tint haut pour que 
Johann pût lire. 

— On ne sait toujours pas, continua Beccafico par 
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ton trou, qui a fait le coup au pont de la Madeleine. 
Spurzheim regarda Pier Falcone... 

— Celui-ci le sait, dit-il. 

— Oh 1 oh ! gronda Beccafico; c'est un nouveau !••• 
je ne le connais pasi 

En ce moment, Spurzheim froissait la première 
lettre avec dépit. 

— Rien !... fit Beccafico ; mauvaise affaire I... la se- 
conde sera peut-être meilleure. 

Spurzheim lisait la seconde. 
Beccafico poursuivait : 

— J'ai vu bien des Anglais, mais celui-là est su- 
perbe I II ne veut ni s'en aller ni lâcher ses lettres de 
recommandation... Il a écrit sur une grande feuille de 
papier tout ce qu'il doit vous demander, sans compter 
les secrets d'État qu'il vous révélera. 

— As-tu prononcé le moi Penjaub à son oreille? in- 
terrogea Spurzheim. 

— Oui, seigneur... Il a enflé ses joues et le bout de 
son nez est devenu pâle... 

— Qu'a-t-il dii? 

— Qu'il voulait sa femme. 

— Sa femme? 

— Et l'adresse d'une mystérieuse inconnue qui était 
avec lui sur l^ Pausilippe. Il désire aussi voir quelques 
lazzaroni, une éruption du Vésuve et un vrai brigand 
de la Catabre... 

Johann ne l'écoutait plus. Il lisait la seconde lettre 
avec une singulière attention. Quand il l'eut achevée, 
il réfléchit durant quelques secondes. 

— Approchez la lampe, dit-il ensuite à Pier Fal- 
cone. 

Celui-ci ayant obéi, Johann mit le feu aux deux 
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lettres qu'il venait de recevoir et les regarda brûler 
Tune après l'autre. 

— Cela puriGe Tair, murmura-t-il, daus la chambre 
des malades. 

Puis il ajouta tout haut : 

— C'est bien, Beccafico... va-t'en I 

La planchette se mit à remonter sans bruit. 
— Connaissiez-vous le baron d'Altamonte? demanda 
tout à coup Johann au docteur. 

— Non, seigneur. 

— C'est un aimable homme... Vous allez très-proba- 
blement faire si connaissance cette nuit. 

La planchette avait disparu. La trappe se referàia. 
En ce moment^ une idée traversa l'esprit de Johann 
Spurzheim. Il sonna vivement. 

— Présent, seigneur I dit la voix grêle de Becca- 
fico. 

Johann murmura à part lui : 

— Est-ce que la mémoire s'en va ?.. . Si Félice pense 
me trouver ici, il sera sur ses gardes... Et pourtant, 
c'est une besogne qu'il faut faire soi-même!... — A 
quelle date précise, demanda-t-il en levant les yeux 
vers le ciel du lit, à quel date le baron d'Altamonte 
a-t-il été arrêté? , 

— Le 19 décembre, seigneur. 

— Et mis au secret?... 

— Sept jours après, le 26 décembre, sur l'ordre que 
j'ai porté moi-même de votre part au Castello-Vec- 
chio. 

~ On ne te demande pas cela, fit le malade avec 
impatience. 
Puis il reprit : 

— A quelle date avons-nous pris possession de ce pa- 
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lais où nous sommes?... Ne va pas te tromper, Bee^ 
cafico ! 

— Le 29 décembre, seigneur. 

— Tu es bien sûr?... 

— Très-sûr, Excellence. 

— Alors, il n'y a pas réponse aux lettres que nous 
venons de recevoir, Becca&co... Tout est au mieux... 
Laisse aller le messager. 

— Aide^moi à me mettre sur mon séant, docteur, 
dit-il à Pier Falcone, dont le visage exprimait un éton- 
nement profond. Aucun médecin n'a jamais bien connu 
ma maladie et je erois que vous êtes comme les autres 
médecins... Nous allons travailler ensemble cette nuit; 
TOUS verrez que je suis encore bon à quelque chose I 



IV 

I.E DOCTEUR FIER FALCONE 

Quand Falcone eut aidé Johann Spurzheim à se 
mettre sur son séant, celui-ci poussa un grand soupir 
de fatigue. 

— Je suis bien faible, docteur, dit-il, et je suis sûr 
que vous riez au dedans de vous-même en me voyant 
prendre tant de peine... Il n'aura pas le temps 1 pensez- 
vous; ses jours sont comptés... 

]> U n'y a pas d'homme, ami docteur, s'interrompit-il 
en fermant à demi les yeux comme c'était son habitude , 
pas d'homme dont les jours ne soient comptés.. • Moi, 
je connais ma mesure : sauf le poison ou le fer, je vi* 
vrai cent ans : c'est écrit I 

~ Stftgneur, répliqua Falcone, il y a pour moi, dans 
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toat ce gue je vois ici, quelque ehoçe d'inexplicable et 
de presque surnaturel..* Cette agonie i laquelle les 
hommes de Tart sont eux-mêmes trompés, est-elle donc 
une feinte? 

Le directeur de la police royale secoua la tète avec 
dédain. 

— Donnez-moi un miroir, ami Falcone, ditril; voilà 
déjà du temps que je ne me suis regardé. 

Falcone alla prendre un miroir à main sur la toi- 
lette et Le lui apporta. Johann le mit au-devant de son 
visage. ** 

— On ne feint pas cette pâleur livide ^ murmura^tr-il 
uvec une nuance de tristesse dans la voix; on ne creusa 
pas ainsi soi-même Torbite décharné de ses yeux..* On 
ne se déguise pas en cadavre I 

Puis^ repoussant le miroir et reprenant son sourire 
amer : 

-» Le mal est làl dit-il en pressant sa poitrine à 
deux mains ; je vis avec lui et je suis plus fort que lui..* 
Le mal est mon esclave et mon complice.. . je me meurs ; 
la science a raison, cette pauvre aveugle.*, mais qu'im- 
porte, si je mets des années à mourir I... 

Son doigt se posa, humide et froid, sur la main de 
Pier Falcone. 

— Le mal est mon complice, répéta-t-il ; entends^Ui 
bien cela? Le mal est ma sauvegarde et mon bouclier... 
U y a un homme... un homme que tu bais, Pier Fal- 
cone, de toutes les forces de ton âme«.. un homme qui 
m'aurait tué déjà cent fois s'il ne me regardait pa» 
€oaunemortl 

<— Un homme que je hais, moi?... répéta Pier FaU 
GOJie avec un sourire incrédule. Je suis tûen peu de 
chose^ Eeigneur» pour avoir de si puissants ennemis I 
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— Tu n'es rien... mais qui sait l'avenir?... Tout i 
l'heure, on te proposait d'être comte et dix fois mil- 
lionnaire... 

Le docteur reprit cette physionomie stupéfaite qu'il 
gardait volontiers comme contenance depuis le com- 
mencement de l'entrevue. 

— Vous avez un esprit familier à vos ordres, sei- 
gneur!... murmura-t-il. 

Chacun a son côté faible. Les plus retors ont un petit 
recoin accessible à la flatterie. Johann s'attendait à ce 
point d'admiratftn. Il fut content. 

— Je n'ai pas d'esprit familier, Pier Falcone, ré- 
pliqua-t-il, et jt t'affirme sous serment que je n'ai pas 
quitté le lit depuis quatre jours. 

£n conséquence, il n'avait pu écouter aux portes. 

— S'il m'était permis de vous interroger, seigneur..., 
commença le médecin. 

— Cela ne t'est pas permis, Pier Falcone... Mais, toi 
qui es Sicilien, n'as-tu jamais entendu parler de l'o- 
reille de Denis le tyran ?... 

— S'il plaît à Votre Excellence, repartit vivement 
Falcone, je suis natif de la Romagne. 

— Est-ce moi que tu veux tromper?... interrompit 
le directeur de la police royale. Mon pauvre compa- 
gnon, de plus habiles que toi l'ont essayé : bêla leur a 
porté malheur... 

— Je vous proteste, seigneur... 

— La paix I... Écoute plutôt une petite histoire qui 
va te divertir incomparablement.. Voilà trois ans, à la 
fin de 4820, j'étais à Palerme, pour mes affaires... mais, 
entre parenthèses, comment trouves-tu ce conte que 
j'ai fait à Barbe Spurzheim? le conte du mari assassiné 
et du mariage qui attend l'année du deuil révolue? 
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— Seigneur, j'ai compris votre intention... 

— Tu as du bonheur que la phthisie de Barbe prenne 
un caractère galopant^ comme vous dites en médecine... 
Je n'aurais pas donné un ducat de ta peau, mon pauvre 
Palcone, si Barbe avait eu seulement huit jours devant 
elle... Mais laissons le conte et arrivons i l'histoire : 
En cette année 1820, il y avait à Palerme de grandes 
réjouissances à l'occasion du séjour qu'y faisait François 
de Bourbon, prince royal. On y voyait beaucoup d'é- 
trangers, principalement des Napolitains appartenant 
aux plus nobles maisons de la cour. Lef d'Angri étaient 
U, aussi les Barberini ; mais Alizia d'Angri et Bianca 
Barberini, trop jeunes alors, laissaient la palme de la 
beauté à Pia Frezzoloni, des marquis de Mantoue... 
Pourquoi fermes-tu les yeux, Pier Falcone? 

— Parce que la lumière me blesse^ seigneur, répliqua 
le médecin qui, loin de se troubler, laissait maintenant 
errer un sourire triste autour de ses lèvres. 

— Bien^ ce regard 1 fit Spurzheim ; tu m'as regardé 
comme un homme I... Je n'aimais pas ta tenue depuis 
quelques minutes... Si tu es fort, mon compagnon, nous 
te traiterons en (Anséquence. 

— Je ne sais pas si je suis fort ou faible, seigneur, 
répliqua Falcone ; j'attends la fin de votre histoire. 

Johann cligna de l'œil et poursuivit : 

— L'histoire n'est pas longue.. . U y eut une grande 
f&te donnée au prince royal par le comte de Ségeste, 
dans son magnifique château, qui est au fond du golfe 
de Gastellamare. 

» Pendant qu'elle se reposait sur l'herbe, Pia Frezzo- 
loni fut touchée par une vipère-aspic. On la rapporta 
mourante à Palerme. 

» Ils ont une manière là-bas de guérir les morsures 
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de la vipère-aspic. Un condamné à mort suce la plaie. 
Le malade renaît, mais le condamirà meurt. S'il échappe 
par hasard, le roi lui fait grâce. 

» Il n'y avait point de condamné à mort dans les 
prisons de Païenne. On lut à tous les prisonniers de la 
tour Neuve une lettre de François de Bourbon, héritier 
de la couronne, qui promettait amnistie et cinq cents 
ducats à quiconque se présenterait pour sucer la plaie 
de la belle des belles. Tous refusèrent, excepté un. C^ 
hii-là dit : 

» — Les cinÇ cents dncats seront pour ma vieilld 
mère... 

» As-tu encore ta vieille mère, Pier Falcone? 

Une larme vint aux paupières du docteur. 

— Non, seigneur, répondit^il d'une voix sourde ; elld 
est morte. 

— Ah ! fit Johann Spurzheim comme en se parlant 
à lui-même; c'est vrai... Tu aimais bien ta mère?..* 
Moi, je n'ai jamais connu ma mère... et jamais je n'ai 
eu d'enfant.. . Ton flls vit-il ? 

— Non , seigneur , répliqua Falconé, dont la tète 
tomba sur sa poitrine, ij est mort. ^ 

— Le prisonnier de Païenne, reprit Spurzheim, avait 
nom, si j'ai bonne mémoire, Pietro Bertini. 

— Pietro-Maria Bertuzri, seigneur, rectifia le doc- 
teur. 

— Tu sais l'histoire mieux que moi, Faleonei... 

— Seigneur, repartit celui--ci avec une inflexion de 
voix étrange, cela me plaît de vous l'entendre conter. 

— Eh bien, mon compagnon, poursuivit Johann 
Spurzheim', ce prisonnier de Palerme, Pietro-Maria 
Bertuzzi, avait, je crois, fait la contrebande pour donner 
du pain à sa mère... Il suça la plaie dePia Frezzoloni, 
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qui fut guérie. Le prisounier ne mourut pas. Mais il 
avait bu du sang de la belle des belles ; il fut mordu 
au cœur par une de ces passions qui vous dévorenti 
vous autres Italiens, et que les autres peuples ne savent 
point ressentir. 

» Tel que tu me vois, Pier Falcone> je n'ai jamais été 
amoureux.*. 

Le jeune médecin eut un sourire de mépris. 

^ Bien, ce sourire, camarade ! dit Jobann ; tu as 
encore du sang palermitain dans les veines l... Avec les 
dnq cents ducats qu'il reçut, Pietro Bertuzâ étudia la 
médecine. Il avait son plan. Dès qu'il fut admis au 
premier grade , il se présenta chez le docteur Gioja, qui 
avait la confiance des Frezzoloni... Il était beau, ce 
Pietro Bertuzzi, très-beau. Tu as bien vieilli, Pier Fal- 
eonel 

— C'est la vérité, seigneur, j'ai bien vieilli. 

— Le docteur Gioja le prit comme élève. Une nuit 
qae Gioja était malade ou paresseux, Pietro Bertuzzi 
remplaça sou maître appelé au palais Frezzoloni. .. Je ne 
saurais dire au juste ce qui se passa... 

— Qui sait dire ici-bas les joies du paradis, sei- 
gneur? murmura Falcone, qui avait de la sueur aux 
lempes. 

— Gela dura un an... 

-— Un siècle de bonheur qui passa comme un 
jour 1 

— Pia Frezzoloni, reprit Johann, était mère... Les 
4eux amants n'avaient point de coniidenl et gardaient 
pour eu;t seuls toute leur félicité... Une nuit... 

— Un an après la première, jour pour jourl inter- 
rompit le docteur, dont la figure s'était tout à fait trans- 
formée. 



l 
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n était sombre, menaçant comme la Vengeance. 

— Dis le reste, Falcone ! s'écria Johann, la mémoire 
me manque. 

— Une nuit, prononça le docteur entre ses dents 
serrées^ il y avait eu fête au palais Frezzoloni.,. et Pie- 
tro-Maria n'était pas invité aux fêtes... Il avait le droit 
seulement de se cacher dans Ja jijhambre à coucher de 
Pia, qui était bien à lui, car un prêtre avait béni leur 
union secrète... H était là, l'amant et l'époux, derrière 
les rideaux de mousseline... Il regardait à travers la 
cour les salons éclairés et pleins de fleurs... jamais il 
n'avait trouvé sa femme si belle... 

» La chambre à coucher formait un angle du palais. 
Une de ses fenêtres donnait en retour sur les jardins. 
Celle-là était ouverte. 

» Pi0tro Bertuzzi entendit que l'on parlait sous le bal- 
con. Le nom de Pia vint jusqu'à lui ; il s'élança. Quel- 
ques jeunes fous causaient sous les orangers, et l'un 
d'eux dit : 

iK — Je gage mille louis de France que Pia Frezzo- 
loni, la belle des belles, m'appartiendra avant la fin de 
la nuit! 

— Le connaissais-tu, ce jeune fou, Falcone? inter- 
rompit Johann. 

— Je l'avais vu au corso, seigneur, répondit le mé- 
decin dédaignant désormais de faire une distinction 
entre lui et ce Pietro-Maria Bertuzzi ; c'était la folie des 
grandes dames palermitaines... c'était le don Juan 
invincible, le héros de roman... le chevalier d'Athol !••• 

Johann fit un petit signe de tête approbate.ur. 
Falcone continua : 

— Les autres se mirent à rire. On tint le pari... 
Pietro Bertuzzi, ou Pier Falcone^ comme vous voudrez 
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l'appeler, seignear, sentit qu'un vertige allait le pren- 
dre. II regarda bien ce chevalier d'Athol avant que ses 
yeux fussent troublés ; il le regarda si bien, que cent 
ans de vie ne pourraient lui faire perdre la mémoire de 
ses traits ! 

— Et que fitr-il, Pier Falcone ? demanda Johann. 

Le docteur appuya son mouchoir contre ses tempas 
et le retira batgné de sueur. 

— Seigneur^ dit-il, Pia Frezzoloni était autant au- 
dessus de moi que la Vierge sainte est au-dessus du 
chrétien agenouillé devant son autel... Je ne' sais pas, 
moi, pourquoi elle avait eu pitié de mon amour... Ce 
qui est certain, c'est que l'idée de perdre mon trésor 
adoré me fit tomber en délire... La pensée ne me vint 
pas, et c'était simple pourtant, de mettre mon poi- 
gnard jusqu'au manche dans le cœur de ce chevalier 
d'Athol. 

» Non ! j'étais comme un pauvre insensé ; une idée 
fixe me tenait : je voulais élever une barrière entre elle 
et lui, une barrière impossible à franchir. Et je me 
disais : 

« 

» — La plus sainte sauvegarde d'une mère, c'est son 
enfant. Qui donc passerait par-dessus un berceau? 

B Je me disais cela. Je sortis. Je courus. J'allai cher- 
cher mon fils dans la maison de sa nourrice. Je l'ap- 
portai caché sous mon manteau. Je le mis dans le lit 
de Pia. 

» Le bal était fini. J'allai me réfugier dans le jardin 
où naguère causaient et riaient les compagnons du 
chevalier d'Athol. Je n'étais plus un homme. Je me 
laissai choir sur le gazon. Ce qui se passa, je ne le vis 
point. Mais, le lendemain, la ville le savait. 

» Toute cette folle jeunesse gardait rancune à Pia 
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Frezzoloni, qui repoussait son hommage. Athol avait 
gagné la camériste. Athol pénétra dans la chambre 
dont ma folie désertait la garde. Comme il ne des- 
cendait point, les parieurs montèrent. Pia dormait. 
Athol jouait avec un bel enfant qu'il avait dans ses 
bras. 

D Je lebais, cet homme î oh I je le hais ! Mais, je dis la 
vérité, il jouait avec Tenfant, il avait r&pecté la mère. 

9 Je hais sa générosité ! Je voudrais me damner pour 
le plonger tout au fond de l'enfer! 

» Us étaient dix, ils étaient vingt peut-être qui avaient 
vu l'enfant Le comte Frezzoloni vint s'asseoir le len- 
demain au chevet de sa fille. Il la baisa. 11 lui présenta 
une coupe en disant : 

D *— Elle est empoisonnée 1... 

» Pia ne prononça pas mon nom en mourant, pour 
que j'eusse la vie sauve. 

» On la mit au tombeau avec le pauvre cher enfant. 
Et le vieux comte Frezzoloni, un genou en terre devant 
François de Bourbon, qui avait les larmes aux yeux, 
demanda le combat contre ceux qui avaient tué sa fille 
avec son honneur. 

» François de Bourbon répondit : 

» — Tous ont quitté la Sicile, excepté trois. 

D Le vieux comte réclama le combat contre ces trois- 
là. Ils étaient morts. Ce chevalier d'Athol avait tué en 
duel ses trois complices. Cela l'empêchait il d'être l'as- 
sassin de ma femme et de mon fils? 

D Ma raison n'était plus. J'eus un long et lourd 
sommeil. Je m'éveillai un matin au bruit d'ua cercueil 
que l'on clouait auprès de moi ; .c'était le cercueil de 
ma mère!... 

Il y eut un silence. Le docteur était droit et roide au 
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dievet du lit. Ses joues étaient livides, mais il avait du 
sang dans les yeux. 

— Et, quand tu fus éveillé, Pietro-Maria Bertuzzi, 
reprit Spurzheim , ton âme se fondit entre ces trois 
tombes... Tu cherchas autour de toi le chevalier d'A.- 
thol ; il n'était plus à Palerme I 

Le docteur ferma les poings* Une frange d'écume 
ix)rdait ses lèvres. Spurzheim souriait à voir cela. 

^-- Tu te mis en chasse, pourauivit-*il, comme un 
ardent limier; tu parcourus lltalie et la Sicile en tous 
sens... et, un beau jour, tu découvris que ce chevalier 
d'Athol n^était autre que le maître du silence, le bri- 
gand puissant comme un roi^ le terrible et redouté 
Porporaloî... 

— Cela fut ainsi, seigneur. 

— Et, pour te rapprocher de lui, pour le guetter, 
pour choisir l'heure de la vengeance, tu te fis compa- 
gnon du silence... 

— Oui, seigneur. 

— Et tu veux toujours le tuer? 

La peau du visage de Fier Falcone se rougit par 
places. Tout son corps trembla. Sa réponse fut un ru- 
gissement 

— Assieds-toi là, Falcone, tu es Thomme qu'il me 
fcut... Tout ce qu'a promis Barbe, ma chère femme, je 
le tiendrai pour elle. Tu seras rieke, tu sera» comte. 
Dis-moi, «s-tu encoie capable d'aimer? 

— Non, seigneur. 

— Es-tu capabte au moins d'épouser une jeune fille 
belle comme les anges, qui te donnera fortune et no- 
Nesse? 

— Je suis ambitieux, seigneur. C'est ma dernière 

passion. 
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— J'ai ta femme... Elle a le tiers environ de l'âge 
de Barbe, ta fiancée de cette nuit. Qu'est-ce que ma 
douce* compagne t'avait promis ? 

— L'anneau du silence. 

— Tu auras l'anneau du silence... Non pas le mien, 
car il faut mourir pour céder cet anneau, et j'ai le pres- 
sentiment de vous enterrer tous... mais un autre qui 
sera libre dans quelques heures... Tu vois que je ne 
marchande pas... En échange de cela, que me donnes- 
tu, toi, Pier Falcone? 

— Que me demandez-vous, seigneur ? 

— Je te demande ta force pour celle que je n'ai pas, 
ta santé dont je manque, tes jambes agiles, ton œil 
perçant, tes oreilles subtiles; toi tout entier, afin que 
mon esprit intact ait un corps à son service. 

— Je serai votre corps, seigneur. 

— Tu as bien compris? 

— J'ai bien compris. 

— Tu n'as plus de volonté !.. . C'est moi qui suis ton 
âme. 

— Je n'ai plus d'âme... 

— Touche là, Pier Falcone... Demain, tu seras le 
médecin du roi, si tu veux ! 

Gomme leurs mains se joignaient, ce même bruit 
que nous avons entendu déjà, retentit au-dessus du lit, 
à l'étage supérieur. 

Johann pesa aussitôt sur le cordon de la sonnette, 
qui tinta. Le ciel du lit s'ouvrit, et laissa passer, comme 
la première fois, la tablette, soutenue par quatre fils 
de soie. 

— Tiens ! tiens ! dit la voix flûtée de Beccafico, 
'homme est toujours là. 

— Quoi de nouveau? demanda Spurzheim. 
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— On a tiré un coap de fusil du c6té du Castello- 
Vecchio, Excellence... Et le prince Coriolani n'a point 
encore reparu au palais Doria. 

Johann se tourna vers le docteur. 

— Seigneur Pier Falcone, l'interrogea-t^il à voix 
basse, avez-vous parfois rencontré sur votre chemin le 
beau prince Coriolani? 

— Jamais, seigneur. 

La tablette arrivait à portée des mains de Johann. H 
7 prit une lettre et la décacheta vivement. 

— A la bonne heure! s'écria-t-il dès qu'il en eut 
parcouru les premières lignes. Ma femme est-^Ue ren* 
irée dans son appartement? 

— Excellence, sa lumière est éteinte. 

— C'est bien, Beccafico. Va-t'en ouvrir sans bruit la 
porte du passage secret., et, s'il survient quelque mes- 
sage, apporte-le dans mon cabinet de travail. 

— Ami, reprit-il dès que la trappe se fut refermée, 
quand on écoute aux portes, il y a des choses qui 
échappent... Réponds-moi franchement... Barbe, ma 
femme, ne comptait point hâter le cours des choses, 
n'est-ce pas? 

— Comment l'entendez-vous, monseigneur? 

— Je parle de cette maladie mortelle qui m'enlèvera 
prématurément dans quelques trente ou quarante ans... 
et je vous demande si Barbe Spurzheim n'avait point 
l'intention d'aider un peu la nature. 

— Je n'aurais pas prêté les mains..., commença 
Falcone. 

Johann fronça le sourcil. 

— Pensez-vous que je vous achèterais si je vous 
prenais pour un homme à scrupules! prononça-t-il 
durement. 

IL S 
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Pier Falcone s^inclina. 

— Cartes sur table ! reprit Johann ; je vous ai fidt 
ma profession de foi : ce n'est pas parce que Barbe 
Spurzheim aurait touIu prendre une semaine ou deux 
i un moribond comme moi que je condamnerais 
Barbe Spurzbeim. Elle joue son jeu : ellle est dans 
son droit. Si je condamne ma femme, c'est que ma 
femme me gêne... M'avez- vous compris, une fois pour 
toutes? 

Pier Falcone salua de nouveau. 

— Barbe a mis l'œil dans des affaires que je voulais 
cacher... Vous voyez que je ne dis même pas que ces 
affaires ne la regardaient point.» Barbe m'a soustrait 
trois lettres... ïâtez-moi le pouls, Falcone. 

— Il est agité, seigneur, dit le médecin après avoir 
fait répreuve. 

— C'est que ces trois lettres, Falcone, peuvent être 
notre vie ou notre mort... Elle n'a pu les déchiffrer ; 
tant pis : cela me prouve qu'elles étaient importantes... 
Il me reste un espoir; peut-être les a-t^Ue laissées 
dans mon cabinet. 

— Si vous voulez; j'irai les y prendre, dit Fier Fal- 
cone, et je vous les apporterai. 

— Ami, répondit Johann en souriant, je vous pro- 
mets d'avoir confiance en vous toujours, parce que je 
ne me mettrai jamais en vos mains... Il faut que j'aille 
moi-même chercher ces trois lettres. 

— Vous? s'écria le docteur. C'est impossible... de 
toute impossibilité! 

Onze heures sonnèrent à la belle et sévère pendule 
qui était sur la cheminée. Johann repoussa sa cou- 
vertare et montra sans vergogne l'effroyable maigreur 
de ses membres. ' 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 27 

— Servez-moi, je vous prie, de valet de chambra, 
dit-il ; je vais m'habiller. 

Pier Falcone avait vu de ses clients mourir d'étisie. 
n n'avait jamais eu devant les yeux un cadavre si dé- 
charné que cela. C'étaient des ossements sur lesquels 
un parchemin diaphane et grisâtre se collait. Néan* 
moins, Pier Falcone obéit. Il fourra ces pauvres tibias 
grelottants, qui rendaient une musique de squelette 
quand par hasard ils se heurtaient l'un contre l'autre, 
dans une chaude paire de pantalons plucheux et ouatés, 
n chaussa les pieds raccornis de paùtoufles fourrées, et 
parvint à passer les bras, iju'on n'osait guère toucher 
de peur de les casser, dans les manches d'une robe de 
chambre étriquée qui eût été trop étroite pour un enf- 
ant de douze ans, mais qui était beaucoup trop large 
pour le seigneur Johann Spurzheim. Pendant qu'on 
l'habillait, celui-ci toussotait à petit bruit. Il y avait 
une psyché en face du lit. 

— Levez un peu la lampe, mon compagnon, dit-il ; je 
pens« bien que je figurerais mal dans e régiment des 
chevau- légers de la garde, mais enfin je désire me 
voir. 

Les cavallegieri du roi Ferdinand I«r étaient les plus 
beaux soldats de parade de l'univers entier. 

Falcone leva la lampe. La glace réfléchit quelque 
chose d'inouï : une misérable apparence humaine, 
sans épaules, sans poitrine, sur laquelle flottait cette 
robe de chambre en fourreau de parapluie, 

Johann sourit d'un air content. 

— Je me croyais plus maigre que cela, dît-il; 
bien plus maigre... La maladie a encore de quoi 
manger! 

Falcone ne riait point. Il fallait ne point connaître 
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Johann Spurzheim pour rire, quoi qu'il pût dire ou 
faire. 

— Allons ! repritr-il en rabattant les quelques che- 
veux gris qui se révoltaient sous son crâne luisant, 
prenez-moi dans vos bras, mon compagnon, et em- 
portez-moi dans mon cabinet ; vous reviendrez cher- 
cher la lampe. 

Il ne faut pas croire que Pier Falcone fût un homnie 
extraordinaire comme notre grand capitaine Lucas 
Tristany ou même Gaspardo le pêcheur. C'était une 
créature plutôt élégante que robuste. Cependant, sans 
quitter la lampe qu'il avait à la main gauche^ il sou- 
leva Johann Spurzheim de la main droite, et l'emporta 
comme font les bonnes pour les marmots qui se fati- 
guent à la promenade. Le directeur de la police royale 
fut presque humilié du coup. 

— Vous vous reposerez en chemin, dit-il. 
Falcone aurait fait ainsi le tour de la ville; mais il 

eut le bon esprit de répondre : 

— Seigneur, vous êtes bien plus lourd que je ne 
l'aurais pensé. 

Spurzheim, profitant de sa position, lui tira douce- ^ 
ment l'oreille. 

— Pas par là ! dit-il voyant que le docteur se diri- 
geait vers la porte principale. 

n lui montra du doigt une seconde porte située à 
l'opposite. Pier Falcone l'ouvrit, et tous deux se trou- 
vèrent dans un cabinet noir, au centre duquel était un 
escalier tournant. 

Pier Falcone commença à descendre les marches de 
cet escalier avec son double fardeau. Au bas de la 
deuxième volée était une pièce pareille au cabinet noir 
de l'étage supérieur. Elle donnait sur un long corridor 



Cl 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 21 

OÙ étaient, de distance en distance, des fenêtres fermées 
de forts volets. En le traversant, Pier Falcone crut en- 
tendre des pas sonnant sur le pavé. Ce corridor, à son 
estime, devait côtoyer la me ou la place du Marché. 

Au bout du corridor était une porte fermée. Johann 
tira une clef de son sein et la donna à son porteur, qui 
l'introduisit dans la serrure. La porte s'ouvrit. Ils 
étaient dans le cabinet de travail du directeur de la po- 
lice royale. 



Pastilles contri la toux 

La vue de Johann Spurzheim était encore perçante 
et sûre, car il s'écria dès que sa tète eut passé le 
seuil : 

— Elles sont là ! 

Il voulait parler des lettres, qui, en effet, repo- 
saient toutes les trois sur un bureau de bois d'ébène. 

Le bureau lui-même, et la multitude de papiers qu'il 
supportait restaient exactement dans l'état où Johann 
les avait laissés. Si Johann n'avait pas eu à la ruelle de 
son lit ce singulier engin : ce pavillon d'ivoire emman- 
ché d'un cordon flexible et renfermé dans celte petite 
armoire dont la porte ne se voyait point, — l'oreille de 
Denis de Syracuse, — Johann aurait pu faire serment 
que nul doigt indiscret n'avait feuilleté sa correspon- 
dance. Mais Johann avait entendu la confession de 
Barbe. 

— Quelle femme! murmura-t-il avec une sorte 
d'admiration pendant que Falcone l'approchait du bu- 

m; quelle féeî... Voyez s'il y a là une seule trace de 

IL s. 
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«M pa«Mgei Àmif je sens bien que je la regretterai! 
Il y ayaii ao-devani du bareaa no grand bnteail de 
lOir ayant abscJnment la forme d'une gamte. Dans les 
|K)rta de mer, les marchandes de marée ont de oo» 
fiéfea pour se garer des coups de vent. 

Le Cauteuil de Johann était bien connu à Naplea On 
prétendait qu'outre sa mission principale et apparente, 
4|tii était de garder le directeur de la police contre les 
vents c^)ulift, ce fauteuil avait d'autres avantages encore 
plus précieux. On disait que ce fauteuil, qui était un 
monument, amenait pour lui ce résultat que les diplo- 
maties de la vftille école demandaient aux lunettes 
bleues et aux garde-vue verts, 

Johann tournait volontiers sa guérite à contre-jour 
quand il s'agissait de quelque important intern^toire. 
Il était alors au fond de cette maison roulante^ comme 
le prêtre dans son confessionnal, ou mieux, conmie le 
moine de Zurbaran dont le visage se devine à peine 
derrière Tombre profonde de sa cagoule. Il voyait ; il 
n'était point vu 

Les experts affirment qu'en diplomatie courante et 
en bonne police, ce détail peut avoir son prix. 

Ce qui est certain, c'est que bien peu de gens^ à Na- 
ples, auraient pu dire exactement quels étaient les traits 
du directeur delà police royale. 

Les citoyens qui fréquentent les bureaux de police 
avaient entrevu je ne sais quelle ombre dans les pro* 
fondeurs de ce digne fauteuil : un corps emmitouflé, 
une pauvre figure en lame de couteau, si pâle, si mai- 
"gre, qu'elle semblait appartenir à un fantôme. C'était 
tout. 

Quant aux seigneurs suivant la cour, ils étaient 
moins avancés encore. Depuis que le roi de Naples 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 31 

avait eu la bonne idée de confier la sûreté de sa capi- 
tale à cet Autrichien qui avait cent yenx comme Ar- 
gus, on ne l'avait jamais vu aux fêtes royales. Et si 
parfois il s'était porté aux conseils ministériels, c'était 
dans un tel accoutrement et avec un tel luxe de pré- 
^utions contre les coups d'air ^ que ses collègues eux- 
mêmes étaient encore à le connaître. 

Pier Falcone déposa la lampe sur le bureau ; pois, 
ayant les deux mains libres, il entreprit la tàcbe de 
placer le seigneur Johann Spurzheim dans son confes- 
sionnal. 

Les deux parois latérales du fauteuil étaient montées 
sur gonds et pouvaient s'ouvrir^ afin que le directeur 
de la police eût de Tair quand il était seul et qu'il fai- 
sait chaleur. Lorsqu'elles étaient ouvertes, on pouvait 
admirer le soin et l'intelligence qui avaient présidé à 
la confection de ce siège monumental. 

Chacune des parois, bien doublée, rembourrée et pi- 
quée, avait sous sa ouate une caisse dont la vigoureuse 
serrure ressortait. Ce que le seigneur Johann enfer- 
mait dans ses caisses^ personne ne le savait, pas même 
Barbe, malgré sa bonne envie. 

Le fauteuil ne se mouvait qu'an moyen de ses rou- 
lettes. Quatre hommes vigoureux n'auraient assurément 
pas pu le soulever. 

Johann Spurzheim poussa un soupir de soulagement 
quand son porteur l'eût installé commodément sur les 

450US6inS. 

— Je suis un peu essouf&é, dit-il; mais ce n'est pas 
étonnant, après la course que nous venons de faire... 
Passez-moi mes lettres, docteur, et approchez la lampe. 
Vous ne sauriez croire combien je sois heureux de re- 
voir tout ce qui m'entoure ici»., mes papiers, mes li 
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vres, mes vieux compagnons! Et puis, ajouta-t-il avec 
un clignement d'yeux qui fut perdu pour Falcone, là- 
haut^ dans ce lit, je suis sans défense... Ceci est une 
forteresse, Falcone ; il me semble que j'y combattrais 
un géant I 

Pendant qu'il^parlait, le docteur avait rapproché 1^ 
lampe et lui avait donné ses lettres. 

11 en examina d'abord les trois cachets attentivement, 
comme s'il eût hésité à regarder l'écriture des adresses. 

— Voyez, ami, s'écria-t-il ; trois lettres décachetées! 
Je le sais, c'est elle-même qui Ta dit... Eh bien, je vous 
déclare que je cherche en vain sur la cire ou alentour 
la trace de l'opération... C'est touché avec une délica- 
tesse incomparable 1... Vous chercheriez une femme 
semblable dans toute l'Italie... dans toute l'Europe... 
dans l'univers entier! vous ne la trouveriez point... 
11 n'y a pour cela que Barbe, ma chère compagne... 
Je la regretterai, je sais fort bien cela ; mais ceux qui 
savent jouer au piquet écartent parfois des as... Le sot 
veut tout garder et perd la partie. 

11 retourna les trois lettres l'nine après l'autre. Fal- 
cone vit ses mains trembler. 

La lampe jetait un rayon oblique dans l'intérieur du 
confessionnal depuis qu'on l'avait rapprochée. Falcone 
distingua sur le visage de Johann une singulière agita- 
tion. Johann s'aperçut de sa surprise. 

— Ami, lui dit-il, vous ne saurez jamais que ce que 
je voudrai vous apprendre , soyez bien persuadé de 
cela... Vous serez mon confident, c'est vrai; mais c'est 
un peu sinécure... N'essayez jamais de me surprendre, 

yez-moi : cela vous porterait malheur ! 
- Seigneur, repartit Falcone, un avis en vaut un 
'e. Je ferai docilement et avec zèle tout ce que 
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VOUS m'ordonnerez... Mais ne prenez point la peine de 
m'adresser des menaces : j'ai le caractère mal fait, et 
cela nous brouillerait. ^ 

— Peste ! grommela Spurzbeim ; nous traitons de 
puissance à puissance, ami Pietro-Maria Bertuzzil... 

— Cela vous déplait-il, seigneur David Heimer? pro- 
nonça lentement le docteur. 

Johann tressaillit faiblement en entendant ce nom. 
Sa bouche resta un instant béante. Puis il se mit i son* 
rire doucement et répéta : 

— Peste! peste I... nous sommes bien plus savant 
que nous n'en avons l'air!... C'est bien, Falcone; c'est 
très-bien... On se gardera de vous menacer... Je vois 
que nous allons^ faire une couple d'amis intimes tous 
les deux.. . Tournez un peu le fauteuil, je vous prie* 
mon compagnon : non point que je désire me cacher 
de vous, mais j'aurai peut-être cette nuit d'antres vi- 
sites que la vôtre. 

Falcone s'attela au fauteuil, et la pesante machine se 
prit à tourner sur ses roues. 

— A.8sez 1 ordonna Spurzbeim. 

La lumière de la lampe n'entrait plus dans le con- 
fessionnal. 

— Falcone, reprit Spurzh^im^ connaissez-vous de- 
puis longtemps ce nom que vous venez de prononcer? 

— Depuis trois ans, seigneur, repartit le médecin. 

— Parfait! parfait!... Avancez, je vous prie, un 
nége, de manière que la personne qui s'y assoira soit 
placée en pleine lumière... C'est cela.^. Maintenant 
TOUS allez me quitter, Falcone. 

— Votre Seigneurie n'a plus besoin de moi? 

— Si fait... bien au contraire... j'ai une commission 
de la plus haute importance à vous donner... Mais au- 
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paravant, Faicone, ayez Tobligeance de décroebér le ri- 
deau qui pend au-devant de cette porte, et veuillez le 
mettre entre ce siège et mon fauteuil. 

Le docteur monta sur une chaièe et décrocha la por- 
tière, qu'il plaça au lieu indiqué. 

— Voyons, fit Spuizheim en se parlant à lui-même; 
n'oublions-nous rien?... Quand vous allez être partie 
je serai seul, et je resterai prisonnier dans ce fauteuil.. . 

— Si vous voulez, je resterai, dit le médecin* 

— Non, je ne veux pas... vous avez votre besogne 
ailleurs. 

Falcone garda le silence. 

— Veuillez me donner une feuille de papier blanc et 
un crayon, lui dit le seigneur Johann. 

Il croisa ses pauvres jambes Tune sur Tautre et se 
mit à dessiner rapidement. Ce qu'il traçait ressemblait 
à un plan. 

— Ceci, ami Pier Falcone, reprit-il tout en des«K 
nant,,«Et de la géographie... De ma maison, vous ne 
connaissez que le salon, la salle à manger, ma chambre 
à coucher et ce cabinet... Il vous faut cette nuit connaî- 
tre le reste... Or, c'est une vieille demeure où Ton peut 
très-bien s'égarer dans Técheveau des galerie» et desr 
corridors... d'autant mieux que vous n'avez point de 
lanterne. 

Il donna un dernier trait et ajouta : 

— Mais voici le fil conducteur qui vous guid^a au 
milieu de ce labyrinthe : nous allons étudier cela en- 
semble ; approchez. 

Falcone obéit. Spurzheim lui présenta son dessin, où 
chaque compartiment linéaire était pointé et marqué 
d'un chifire. 

— Voyez-vous, ami, répritril, nous partons du 
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point A, qui est ma chambre à coucher... J'espère que 
imis trouverez facilement ma chambre à coucher? 

— Oui, seigneur, aisément. 

— Fort bien.. . A droite de mon lit est une porte B, 
qui donne dans le couloir B C, au bout duquel est le 
boudoir de celle qui fut ma compagne chérie... Pau- 
vre Barbe ! je la regretterai !. .. Dans le boudoir, vous 
prenez la porte D, et vous montez l'escalier dérobé qui 
conduit au second étage... Toute cette partie du plan 
qui nous reste à parcourir est située au second étage... 
Comprenez- vous bien? 

. — Parfaitement bien, seigneur. 

— Vous prenez le corridor E F, conduisant au sa- 
lon de madame Spurzheim, lequel est situé précisé- 
ment au-dessus de la pièce où nous sommes, à deux 
étages de distance... Dans le salon, voici la porte G 
qu'il vous faut prendre. C'est le chemin le plus long, 
mais vous n'y trouverez personne. Trois pièces sont 
vides, H IJ ; ce sont des chambres réservées à l'hospi- 
talité : vous les traverserez , la troisième sur la pointe 
du pied, car vous serez tout près de la porte de Barbe, 
ma chère femme, qui habite la chambre L, où vous en- 
trerez par la porte R. 

— Et pourquoi entrerai-je à cette heure de nuit dans 
la chambre de madame Barbe Spurzheim, seigneur? 

— Au point où vous en êtes ensemble..., murmura 
Johann en ricanant Mais parlons sérieusement..., s'in- 
twompit-il; je la regretterai... je suis certain de 
cela! 

. D présenta une clef au docteur, 

— La porte R est fermée, dit-il ; voici pour l'ouvrir. 
•—Cela ne m'apprend pas..., commença Pier Fal- 

cone. 
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— Ma chère Barbe, l'interrompit encore Spupzhcim, 
doit dormir à cette heure... Elle a toujours sur sa table 
de nuit la bonbonnière qui contient ses pastilles contre 
la toux... La commission dont je vous charge, mon bien 
bon ami, consiste tout uniment à prendre cette boite, 
que vous remplacerez par celle-ci. 

Il lui tendit une bonbonnière d'or ciselé. Le premier 
mouvement de Falcone fut de la repousser. 

— Vous pouvez voir, continua Spurzheim sans tenir 
compte de cette répugnance, que ma boite est en tout 
semblable à celle de ma pauvre Barbe. 

— Qu'y a-t-il là dedans ? fit le docteur, qui était plus 
pâle. 

— Pourquoi appuyer sur ces détails pénibles? pro- 
nonça lentement Johann Spurzheim. 

— Du poison!... murmura Falcone. 
Spurzheim ouvrit la boite. 

-^ Des pastilles, répondit-il avec un calme effray^int 
à voir. 

— Mais, dit Falcone , si votre femme s'éveillait?.. • 
Il eut froid dans les veines en écoutant la réponse de 

Johann. 
Johann répondit : 

— L'amour serait votre excuse... Vous m'avez volé 
la clef...vou3 êtes monté sans bruit... Enfin tout ce que 
la galanterie peut inspirer en pareil cas... Et vous chan- 
gerez la bonbonnière tout de même. 

Falcone prit la boite. Spurzheim poussa un gros sou- 
pir et répéta une fois encore : 

— Je sais bien que je la regretterai I 
Falcone dit : 

— n y a pacte entre nous, seigneur. •• Malheur à qui 
de nous deux se dédira! 
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Il se dirigea vers la porte. Du fond de son antre, 
Johann le suivait du regard. 

— A bientôt I dit-il. 

— A bientôt 1 répondit Falcone, qui disparut sans 
rien ajouter. 

Spurzheim eut un petit rire sec et cassé. 

— Je les enterrerai tous I murmura-t-il ; tous I... je 
suis maigre... mais il y a de la vie là dedans ! 

n regardait ses bras, qui, malgré la grosse étoffe 
ouatée de sa robe de chambre, avaient Tair de deux 
baguettes. 

La présence de Pier Falcone l'avait gêné, paraitrait- 
11, pour ouvrir ces trois mystérieuses lettres qu'il tenait 
à la main, car il les examina soigneusement dès que la 
porte se fut refermée. Les trois cachets étaient sem- 
blables et pr.ésentaient un écusson portant, sur champ 
de gueules, un cœur' d'or percé de deux épées du même 
en sautoir. 

— Gomment n'a-t-elle pas vu cela ? pensait-il 
tout haut, n y a des choses que les femmes ne voient 
pasi L'écusson de Monteleonel... 

Il toucha le cachet de la première lettre pour 
l'ouvrir ; mais il se ravisa et la plaça entre les deux 
autres sur une tablette qui était au dedans de son fau- 
teuil. 

— n faut que je fasse ma besogne auparavant I se * 
dit-il. 

Pour faire sa besogne, la première chose était de se 
lever. Terrible travail I II dut croire un instant qu'il 
n'y parviendrait point. Ses deux mains, convulsivement 
crispées sur les bras de son fauteuil, avaient beau faire 
effort, il ne pouvait soulever son buste, qui toujours 
retombait en arrière. Mais enfin, ayant pu saisir à la 

IL 3 
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fois deux parois du confessionnal, il se hissa, et se 
guinda debout sur ses jambes tremblotantes. 

— Quelle force j'ai encore! prononça4-il tout haut, 
dès que son épuisement lui permit de parler. 

Il eût bien voulu essuyer son front, qui ruisselait de 
sueur ; mais il n'osait quitter ses appuis. La tète lui 
tournait un peu dans cette position périlleuse d'un 
homme debout, soutenu à droite et à gauche, ayant un 
siège derrière lui et une table par devant. 

Certes, notre ami Gucuzone eût été plus à son aise 
perché sur un seul pied à la pointe du paratonnerre de 
Saint-Janvier, la cathédrale. Mais Johann Spurzheim 
se contentait de peu. Il était satisfait. 

Après avoir repris haleine, il abandonna d'une main 
la paroi de sa guérite pour saisir le rebord de la table. 
Ce fut encore un triomphe. A l'aide de ce nouveau point 
d'appui , iffit un pas, c'est-à-dire" que sa jambe droite 
se traîna de deux ou trois pouces en avant. Pour le coup , 
il s'écria dans la joie de son cœur : 

— Oh ! oh I ils me croient impotent?.,. Nous verrons, 
nous verrons 1 

Se traînant ainsi et s'accrochant à tons les meubles, 
il parvint, avec des peines qu'il serait trop long de dé- 
crire, jusqu'à la porte par où Pier Falcone venait de 
sortir. 

Il en poussa le verrou en disant : 

_ Et d'une l 

Puis il recommença son travail herculéen. Il s'agis- 
sait de traverser toute la chambre et d'atteindre cette 
autre porte, dont le docteur avait enlevé la dr^^rie 
pour rétendre à terre, entre la guérite et Johann et le 
fauteuil préparé pour le visiteur attendu à cette heure 
si avancée de la mût. 
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Jobatin s'airèta bien des fois en chemin. 

— C'est loin ! se disait-il ; ce que je fais là est 
énorme ! ... et ils me croient impotent î 

Quand il arriva à la seconde porte, il flt le contraire 
de cequ'il avait fait à la première. Le verrou était mis, 
il l'ôta. 

Et, ma foi, jetant de côté tout respect humain, ce 
directeur, eéter de n'être point vu, regagna sa guérite à 
quatre pattes. 

T«!t était pour lui matière à chanter victoire. Il 
pensait : 

— De cette façon-là, j'irais à l'autre liont de Na- 
ples. 

Et ils le croient impotent, les insensés! 

Quand il fut parvenu à se replacer dans son fauteuil, 
Jehann Spurzbeim poussa un lor^ soupir <ie soulage- 
ment li caressa même sa pauvre poitrine, qui lui donna 
la sensation d'une pkie qu'on brutalise, et il se rendit 
de bon cœur ce témoignage : 

— Je vivrai cent ans 1 

La première leUre fnt décachetée. Il avait accompli 
sa besogne. 

La première lettre, écrite en chiffres qui n'avaient 
nul rapport avec ceux que nous connaiesons, disait : 

tK Pour me i«ndre digne de la ecmfiance que Votre 
Excellence a bien voulu me témoigner, je me suis mis 
tout de suite au travail. Je suis sur la voie. Je sens au- 
tour de moi les fils de cette trame mystérieuse et cou- 
pable ; je suis sûr de pouvoir les saisir. 

9 Demain, j'aurai rhonneur d'en dire plus long à 
Votre Excellence, dont je me déclare avec respect, 
etc., etc. • 

Cette lettre était dictée de Tavant-veille au matin. 
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n y avait, par conséquent, deux jours que Johann au- 
rait dû la recevoir. 

Elle était signée d'une simple croix et d'un chif- 
fre : i33. 

— Il n'y a pas grand'chose dans fcelle-ci, se dit Jo- 
hann; il cherche, il espère trouver, c'est la règle... Pas 
un mot des deux enfants... Voyons les autres. 

Johann décacheta la seconde lettre. Celle-ci était un 
peu plus longue. Voici ce qu'elle contenait : 

«J'ai bien travaillé depuis hier. Je suis novice encore 
à ce métier d'espion,, et bien vieux pour faire un ap- 
prentissage ; mais le but qui est devant mes yeux me 
soutient. 

» Il faut qae les enfants de mon maître aient du 
pain. 

» J'ai appris plusieurs choses. Je juge qu'elles vous 
paraîtront importantes. J'irai vous les dire ce soir. » 

— Ce soir ! s'interrompit Johann ; voyons la date. 
La lettre était datée de la veille. 

— C'était hier I s'écria-t-il ; il est venu hier. 

Il y avait dans son accent une très-vive inquiétude. 

a Je vous prie instamment, continuait la lettre, de 
vouloir bien me faire introduire auprès de vous ; hier, 
j'ai frappé en vain à votre porte privée... » 

— Il est venu aussi avant-hier I s'interrompit encore 
Johann Spurzheim. ' 

Et il fit un geste de violent dépit. 

La lettre s'achevait ainsi : 

a J'ai absolument besoin de Votre Excellence, ou 
tout autre membre du gouvernement du roi à qui je 
puisse faire ma déclaration. 

D Je baise les mains de Votre Excellence. » 

Et une croix pour signature avec le chilire i33. 
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— Ou tout autre membre du gouvernement du roi !.. . 
répéta le directeur d'une voix altérée. 

Sa main tremblait si fort quand il prit la troi- 
sième lettre, qu'il eut de la peine à la décacheter. 
D'un coup d'oeil avide, il la parcourut d'un bout à l'au- 
tre. Elle était datée du matin même de ce jour. Elle 
disait : 

a J'ai -trouvé encore une fois fermée la porte de Votre 
Excellence. 

» Je veux attendre jusqu'à ce soir avant de m'a- 
dresser à un autre que vous. 

» Passé ce soir, je suis dans l'intention d'aller tout 
droit au ministre d'État ou au roi lui-même... » 

Vous eussiez entendu distinctement les dents de 
Johann Spurzheim claquer les unes contre les autres, 
au fond de sa guérite ; car il venait de lire la phrase 
suivante : 

« A dix heures précises, je frapperai à la petite porte 
de votre cabinet... » 

Un blasphème s'étouffa dans la gorge de Johann. 

— n est venu I... gronda-tr-il ; à dix heures!... il 
est onze heures et demie !... Peut-être qu'en ce mo- 
ment même il est chez le ministre d'État... ou chez le 
roi I... Je suis perdu 1 acheva-t-il. 

U froissa d'abord la lettre avec une véritable rage ; 
mais, se ravisant bientôt, il la repassa sur son genou 
pour en terminer la lecture. 

a J'ai deux raisons pour en agir ainsi, poursuivait 
son correspondant mystérieux : d'abord, j'en sais trop 
long pour garder plus longtemps le silence. 

» Je puis dire que je sais tout. 

» En second lieu, j'ai besoin, horriblement besoin ! 
Les deux enfants de mon maître ont faim. » 
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Iciy une croix comme dans les deox auires lettres et 
le chiffre 133. 

La croix et le chiffre étaient toat aa bas de la page. 

Jobaon allait déchirer le papier arec fureur, lors- 
qu'il aperçut au-dessus de la croix, sur Textrème ee- 
bord de la lettre, les quatre majuscules qui invitent à 
tourner la page. Il la tourna ; au revers, quelques mots 
étaient encore écrits. Johann lut : 

c< Si Votre Excellence ne pouvait m'altendre i dix 
heures, je ferais une dernière démarche et je revi^i- 
drais à onze heures et demie, sachant que le ministre- 
d'État et le roi passeront toute la nuit au palais Doria- 
Doria. r> 

Johann Spurzheim respira longuement. Il jeta un 
regard rapide vers la pendule, qui, juste à ce momeot* 
sonna la demie de onze heures. Au même instant, on 
frappa trois coups timides et discrets à la porte dont 
Johann venait d'enlever le verrou« 

VI 

LK NUMÉRO 131 

Le premier mouvement de Johann fut de fouiller 
précipitamment dans son sein. Sa main y rencontra 
une clef suspendue à un cordonnet de soie. Son œil 
brilla. C'était tout ce qu'il lui fallait sans doute, car il 
prononça d'une voix assurée : 

— Entrez ! 

La porte s'ouvrit aussitôt, montraût un long et obscur 
couloir au bout duquel on apercevait un réverbère 
lointain. 

La personne qui entra avait l'air d'un vieillard. Ce- 
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pendant, à le r^arder bien, on pouvait deviner que 
cette taille avait été courbée plus encore par la fatigue 
et le chagrin que par Tâge. Ses yeux, timides et bons, 
gardaient une sorte de jeunesse sous les touffes grison- 
nantes de ses sourcils, et ses cheveux presque blancs 
encadraient un front exempt de rides. 

Quand cet homme eut refermé la porte derrière lui, 
son regard fit le tour du cabinet, cherchant le maître 
de céans. 

Ce regard était humble et craintif. L'homme avait 
pour vêtement un costume complet de paysan sici- 
lien^ qui accusait de trop longs services. C'était pro- 
pre, mais usé jusqu'à la corde et prêt à tomber en 
lambeaux. Il tenait à la main son chapeau, de cette 
fsiçon qui demande grâce. 

Il n'y avait pas besoin d'être un observateur pvor 
interpréter l'expression de cette physionomie et donner 
un sens à l'ensemble de cette pauvre tournure. Dans 
cet homme, tout parlait d'espoirs perdus, de dénù- 
ment, de souffrance. 

Son regard ne rencontra rien que les sombres ten- 
tures du cabinet^ lequel était plus austère encore dans 
son ameublement, s'il est possible, que la chambre à 
coucher du seigneur Johann Spurzheim. On ne voyait 
personne dans cette grande pièce muette où la lampe 
ne trouvait, pour réfléchir sa lumière, que les mou- 
lures de l'ébène polie, et les cadres rougis de deux ou 
trois vieux tableaux de l'école espagnole. 

Le nouveau venu, surpris de cette solitude, s'arrêta 
au milieu de la chambre, et demanda : 

— Le seigneur Johann Spurzheim n'est-il point ici? 
Une voix cassée lui répondit : 

— Approchez de la table. 
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D*ou venait cette voix? Le nouvel arrivant cherchait 
en vain à le deviner. 
Johann répéta avec impatience : 

— Approchez de la table ! 

Et, comme en parlant il avait frappé les parois de sa 
niche, celle-ci remua. Le pauvre homme comprit qu'il 
y avait quelqu'un là dedans. Il s'avança courbé en 
deux. 

Johann lui dit durement : 

-^ Asseyez-vous là, près de la lampe. 

— Seigneur..., murmura le pauvre homme. 

— Asseyez-vous I répéta Johann impérieusement ; 
j'aime à voir clair sur le visage de ceux que j Interroge. 

Le pauvre homme put penser que, du moins, le sei- 
gneur Spurzheim n'aimait pas à être vu. 

Son regard timide s'étant tourné, en effet, vers l'ou- 
verture de la guérite, le pauvre homme ne vit rien 
qu'un trou sombre, au fond duquel une forme indis- 
tincte s'agitait. Il s'assit et mit son chapeau entre ses 
jambes. 

Par tous pays, le malheur a les mêmes gestes. On di- 
rait qu'il essaye de se ramasser en lui-même pour tenir 
le moins de place possible. 

— Levez la tête 1 ordonna Johann, et regardez de 
mon côté. 

Le pauvre homme obéit. Les rayons de la lampe 
tombaient d'aplomb sur son crâne, où blanchissaient de 
rares cheveux. 

C'était une de ces braves têtes de vieux serviteurs, 
comme on n'en voit plus guère que dans les tableaux 
et dans les livres. La race des bons vieux serviteurs est 
éteinte. Les yeux de celui-ci peignaient la tristesse 
douce et résignée. Il avait les traits beaux, mais l'éner- 
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gie manquait. Il fallait, pour faire naître la volonté 
virile chez cette débonnaire créature, le dévouement 
poussé jusqu'à l'héroïsme. 

Au fond de sa guérite, Johann Spurzheim le dévo- 
rait des yeux. Le connaissait-il, et cette vue réveillait- 
elle en lui quelque lointain souvenir ? Il passa sa main 
sur son menton pointu à deux ou trois reprises. Ses 
lèvres blêmes remuèrent sans produire aucun son. H 
se disait à lui-même : 

— C'est lui!... c'est bien lui!... Est-ce que j'ai 
vieilli autant que cela?... 

A cette question, le seigneur Johann Spurzheim ne 
put répondre que par la négative. Nous savons qu'il 
ne se faisait jamais de mauvais compliments. 

— C'est vous qui êtes le n* 133? demanda-t-il brus- 
quement et tout haut. 

— Oui, seigneur, répondit le pauvre homme. 

— C'est vous qui m'avez écrit ces trois lettres coup 
sur coup? 

— Oui, seigneur. 

— Qui vous a porté à me faire votre première de- 
mande pour entrer dans la police royale? 

— Le besoin. 

— Avez-vous fait déjà le métier d'espion quelque 
part? 

La tête de l'agent de police no 133 se releva soudain 
si fière, que vous auriez eu de la peine à le reconnaî- 
tre. Mais ce mouvement de l'honnêteté révoltée ne 
dura qu'une seconde. 

Le front du pauvre homme s'inclina de nouveau sur 
sa poitrine, tandis qu'il répondait simplement et dou- 
cement : 

— Non, seigneur, jamais. 

u. s. 
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— Vous êtes bien vieux, Tami, grommela Johann 
dans son trou, pour commencer votre apprentissage- 

— Seigneur, répliqua le n© 433, s'il ne se fût agi 
que de moi, je serais mort avant de Ventreprendre... 
mais j'ai deux enfants... 

— Vous ne me comprenez pas ! interrompit le direc- 
teur de la police royale; que m'importent vos deux 
enfants et vous? Je dis qu'à votre âge on n'a plus cette 
souplesse, cette activité... , 

— Que Votre Excellence veuille bien entendre mon 
rapport, interrompit le pauvre homme à son tour ; je 
ne prétends pas être bien habile... mais d'anciennes 
relations... et le hasard... m'ont servi à ce point que je 
puis mettre le gouvernement du roi sur les traces de 
toute une armée de malfaiteurs. 

— Ce qui vous manque, l'ami, ricana Johann, ce 
n'est pas du moins la bonne opinion de vous-même... 
Voyons vos renseignements. 

Le n° 133 prit dans sa poche un vieux portefeuille 
usé et l'ouvrit. 

— Avant de commencer, dit Spurzheim comme si 
une idée lui fût tout à coup venue : Avez-vous trouvé, 
acheté ou volé ce cachet qui vous sert à fermer vos 
lettres? 

— Mon pauvre cachet!... En le vendant, j'aurais 
eu du pain pour les enfants l... mais je n'ai plus que 
cela!... 

Ses yeux humides ne voulaient plus lire l'écriture 
tracée sur ses tablettes : 

— Seigneur, dit-il, j'en ai long à vous apprendre, 
et j'espère que vous traiterez favorablement un mal- 
heureux... Je ne sais pas marchander; je vous dirai 
tout d'un seul coup, certain qu'un digne magistrat, 
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comme vous l'êtes^ n'abusera point de ma bonne foi... 
Souvenez-vous que j'ai une lourde charge... 

Johann frappa du pied. Le n*» 133 s'interrompit 
aussitôt et commença. 

— A l'heure où je vous parle, seigneur, et si vous 
vous hâtez, il est peut-être encore temps d'y mettre 
ordre, un hardi jeune homme, qui a parcouru jadis la 
Sicile et les Calabres sous le nom de chevalier d'Athol, 
et qui sert ou commande aujourd'hui les compagnons 
du silence, rôde autour du Gastel-Vecchio pour déli- 
vrer le prisonnier qu'on doit exécuter demain... Il est 
suivi par une femme qui porte le costume de mar- 
chande d'oranges, et des milliers de mystérieux soldats 
n'attendent qu'un signe de sa main... 

— Passe 1 fit dédaigneusement Johann ; le dernier 
de mes commis sait où prendre Beldemonio etFiamma, 
sa maîtresse. 

— Pourquoi donc ne les prend-on pas? demanda 
l'agent avec naïveté. 

— Tu n'es pas bon chasseur, l'ami, si tu ne sais dis- 
tinguer le halbran appelant du halbran sauvage... 

— Quoi I s'écria le n"* 133, Beldemonio serait avec 

YOUS ! 

J'obann éclata de rire. 

— Crois-tu donc que nous t'avons attendu pour avoir 
une police? dit-il. Ton renseignement ne vaut pas un 
denier tournois . . passe I 

— Seigneur, je vous prie de m'excuser : l'expérience 

viendra... 

— Quand l'expérience sera venue, ami 133, répliqua 
Johann, tu sauras qu'il n'est pas bon de menacer un 
homme tel que moi... Dans tes lettres, dont le style se 
rait pardonnable à peine pour un enfant, tu parles du 
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ministre d'État et du roi... Tous ceux qui ont essayé 
d'aller directement à l'un ou à l'autre ont mal fini, je 
t'en préviens I 

— M'est-il permis de demander pourquoi, seigneur? 

— Parce que je n'aime pas cela, repartit Johann sè- 
chement. 

— Seigneur, il suffit... J'ignorais... 

— Marche et dépêche toi ! 

Le no 133 reprit d'une voix un peu tremblante : 

— Quand j'ai osé vous écrire pour la première fois, 
seigneur, j'avais mon plan. Je savais que Sa Majesté le 
roi Ferdinand, le prince François et vous, par consé- 
quent, vous étiez très-fort préoccupés de cette associa- 
tion ténébreuse et puissante... 

— Pas de grands mots, l'aipi... au fait! 

— En bon italien , seigneur, repartit l'agent, qui se 
cabra sous ces dures paroles, je savais que l'histoire 
de Mario Monteleone revient sur l'eau à la cour. 

— Et tu la connais, cette affaire? 

— Un peu, seigneur. 

— Ce n'est pas assez. 

— • Laissez-moi dire, je vous prie... Le roi n'ignore 
plus que l'origine de la confrérie du silence est là de- 
dans... Le roi sait quel brigandage s'est caché sous le 
masque de la vengeance... Le roi cherche les compa- 
gnons du silence pour les punir; mais il cherche la 
veuve et les enfants de Mario Monteleone pour leur ren- 
dre leurs titres et leurs biens. 

— Et comptes-tu gagner ton argent en espionnant 
le roi, l'ami? 

— Laissez-moi dire, Seigneur, répéta le n® 133 d'un 
ton soumis mais ferme ; je compte gagner mon. argent 
en servant le roi dans ses désirs et dans ses volontés .. 
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Vous ne m'effrayez pas, parce que je sais que sous vo- 
tre rudesse se cache une haute équité ainsi qu'un pro- 
fond dévouement à nos princes... Voulez-vous que je 
vous parle de la veuve et des enfants de Mario, comte 
de Monteleone? 

Johann ne répondit pas tout de suite, parce qu'il sen« 
tit que son émotion tremblerait dans sa voix. C'était 
dans ces moments que la guérite lui rendait de précieux 
services. Sans la guérite, le n^ 433 eût vu sa maigre 
face tressaillir et un éclair s'allumer dans ses yeux. 

— Parle, dit enfin Spurzheim en affectant l'indiffé- 
rence. 

— Les deux enfants de Mario Monteleone n'ont ja- 
mais reçu la moindre marque d'intérêt de ces préten- 
dus vengeurs de leur père, les compagnons du si- 
lence... 

— Depuis combien de temps ont-ils quitté la Si- 
cile? 

— Ah !... fit l'agent interdit. Votre Excellence sait 
qu'ils ont habité la Sicile? 

— Mon Excellence en sait plus long que toi sur 
toutes choses, l'ami, et tu me parais destiné avoir qu'il 
n'est pas très- facile de tromper Mon Excellence... Je 
sais qu'il y avait naguère en Sicile un jeune garçon et 
une jeune fille, élevés par un quidam du nom de Ma- 
nuele Giudicelli.,. Ce brave a fait des démarches au- 
trefois à la cour... Mais, pour réclamer un héritage, il 
faut des titres... Ce Manuele Giudicelli n'a jamais pu 
en fournir. 

En disant cela, Johann dardait son regard aigu sur 
le n® 133. Je ne sais quelle idée venait de traverser en 
ce moment la cervelle de celui-ci, mais il eût donné 
deux palettes de son sang pour distinguer le visage du 



50 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

directeur de la police royale. Vain désir! Des deux 
côtés de la guérite, Johann avait ramené les rideaux de 
soie verte qui étaient censés protéger sa vue faible con- 
tre les reflets trop vifs de la lampe. Il était littérale- 
ment invisible. 

— Ce qu'on n'a pu faire un jour, on le fait le lende- 
main, murmura le no 133» 

Ce qui motiva cette question de Johann : 

— As-tu donc quelque accointance avec ce Manuele 
Giudicelli? 

— Non, répondit l'agent sans hésiter. 
Et il y eut un silence. 

— Est-ce tout ce que tu avais à me dire? 

— A Dieu ne plaise» seigneur I s'écria le n© 133, car 
je craindrais de n'avoir point, jusqu'à présent, mérité 
mon salaire... or, il me faut un salaire... il me le faut 
à tout prix I 

— Je t'écoute... mais dis-moi d'abord si ces deux 
jeunes gens, dont nous parlions tout à l'heure, sont pré- 
sentement à Naples. 

— Seigneur, repartit le no 133, mes deux enfants à 
moi, ou plutôt les deux enfants de mes anciens maîtres 
ont été élevés auprès de Catane, dans le même village 
que ceux-ci... voilà comment j'ai connu ces jeunes gens 
qu'on dit être les héritiers du Monteleone... Je ne leur 
porte d'intérêt que pour l'amitié qui était entre eux et 
mes enfants... La dernière fois que je les ai vus, c'é- 
tait là-bas dans la Calabre ultérieure deuxième, au ha- 
meau du Martorello. 

— Qu'allais-lu faire dans ce pays-là? 

— C'est sur la route de Sicile... j'amenais mes en- 
fants de Catane à Naples. 

-^ Alors, tes enfants à toi, sont ici ? 
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— Oui, seigneur. 

— Passe!... et ne perdons plus notre temps. 
Le no 133 se recueillit durant une seconde. 

— Si le gouvernement du roi peut nier l'identité du 
fils et de la fille de Mario Monteleone, reprit-il, parce 
qu'ils ne sont pas porteurs de leur acte de naissance, il 
n'en est pas de même Je suppose, pour la veuve du no- 
ble comte... 

— Tu connaîtrais sa retraite! s'écria Johann avec 
une vivacité qu'il regretta aussitôt, car il s'empressa 
d'ajouter : — Mais voilà vingt fois que des imposteurs 
nous parlent de celle-là! 

— Je ne suis pas un imposteur, prononça simple- 
ment le no 133. 

— Et que veux-tu me dire de la veuve de Monte- 
leone? 

— Je veux vous dire qu'elle est à Naples. 

Il entendit que Spurzheim bondissait sur son 
siège. 

— En es-tu sûr? demanda celui-ci. 

— J'en suis parfaitement sûr. 

— Qui te l'a dit ? 

— Je l'ai vue. 

— Quand l'as-tu vue î 

— Ce matin. 

— Aux environs du ministère d'État? 

— Sur le port même. 

Johann mit son doigt sur son front entre ses deux 
yeux et tomba dans une rêverie profonde. 

— Pauvre Barbe! pensait- il; ce n'est pas de ma 
faute... à l'heure qu'il est, ma boîte de pastilles doit 
être sur sa table de nuit. 

Ck>mme si le hasard eût voulu répondre à ce doute 
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qui passait dans sa rêverie, on frappa légèrement à la 
porte intérieure du cabinet, à celle par où Pier Fàlcone 
était sorti et que Johann avait naguère fermée lui-même 
au verrou. 

C'était Pier Falcone qui revenait, il n*y avait pas i 
en douter. 

— Quoi de nouveau, ami? lui cria Johann de sa 
place. 

Et il ajouta par précaution : 

— Je ne suis pas seul. 

— Votre commission est faite, seigneur, répondit 
Falcone. 

— C'est bien... c'est très-bien, ami... Allez m'atten- 
dre dans ma chambre à coucher; je suis à vous. 

On entendit le.docteur remonter l'escalier.^ 

— Ce que tu me dis doit être vrai, mon camarade, 
reprit Spurzheim en s'adressant à l'agent; mais tu n'as 
pas de bonheur... un autre me l'avait dit avant toi. 

— Cet autre vous avait-il appris aussi -d'où vient la 
comtesse de Mont^leone, seigneur? 

— Non! s'écria Spurzheim vivement; j'avoue que 
voici du nouveau* 

— J'espère apprendre à Votre Excellence des choses 
encore plus importantes, repartit le n© 133. Maria des 
Amalfi vient de France. 

— Elle y est restée longtemps ? 

— Depuis le jour du mois de novembre dernier où 
Ton célébra l'anniversaire de Monteleone en la basili- 
que del Corpo-Santo. 

— Elle fut enlevée cette nuit-là même ? 

— Elle fut embarquée le lendemain. 

— Et ce voyage de France avait un bul ? 

— Un grand but...Ilest, àMarseille, un praticien ce-* 
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» 

lèbre, le docteur Daniel Bach, élève et compatriote de 
cet immense génie^ Samuel Hahnemann, qui vient de 
créer une science nouvelle... Daniel Bach, ainsi que 
son maître^ a des armeâ inconnues pour combattre ces 
fléaux ennemis de Thomme : la maladie, la folie, la 
mort. .. 

— Halte ! ordonna Johann, 
n s'agitait dans sa guérite. 

— Prends une plume et du papier sur mon bureau, 
ajouta-t-il ; ce médecin a fait de belles cures ? 

— Il a guéri la comtesse de Monteleone de sa folie, 
répliqua l'agent. 

Johann laissa échapper une exclamation de surprise. 
Si le no 133 eût pu le voir en ce moment, il aurait à 
coup sûr éprouvé de la peine à bien définir l'expression 
de sa physionomie. Il y avait là du plaisir et de l'em- 
barras à la fois. 

— Ce sera plus difficile! murmura-t-il entre ses 
dents ; je regretterai là pauvre Barbe î 

— J'ai la plume et le papier, seigneur, dit l'a- 
gent. 

— Écris-moi lisiblement, exactement surtout, le nom 
et l'adresse de ce médecin de Marseille... Je connais 
quelqu'un qui est très-malade... bien qu'il ne soit pas 
menacé de mort. 

L'agent écrivit : 

« Le docteur Daniel Bach, rue des Chartreux, b? 4. » 
Johann ne lui demanda point comment il connaissait 
cette adresse. Il lui dit : 

— L'ami, rien que pour ce renseignement Je suis 
n débiteur ; tu seras récompensé ; continue. 

— J'ai dit tout ce que je sais à cet égard, seigneur. 

— Ck)mment ! se récria Johann, tu ignores le nom 
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de celui qui a embarqué la ornooitesse Maria pour la 
France? 

— Je Fignore» 

— £t qui Va ramenée ? 

— Le patron du Pausilippe. 

— Pour le compte de qui ? 

— Je le lui ai demandé, seigneur.^ il a refusé de le 
dire. 

— Je rinterro^erai demain. 

— Il est parti ce soir. 

— Maria des Amalfi était^elle seule à bord? 

— Seule avec une camériste... ou plutôt une demoi- 
selle de compagnie. 

— Tu l'as vue, celle-là? 

— Oui, seigneur. 

— Son signalement? 

— Jeune, alerte, vive, rieuse, brune, très-jolie. 

— Pas de signe parUculier? 

— Le dessous des paupières marqué comme les filles 
de race zingare.». Les sourcils trop forts... du poil follet 
à la lèvre. 

Johann réfléchissait. 

— Tu fais bien . les agnalements , mon cama- 
rade, dit-il; et personne n'est venu les recevoir au 
môle? 

— Si fait, seigneur. 

— Un homme ? 

— Un jeune homme. 

— Le. connais-tu? 

— Non, seigneur... et j'ai fait de vains efforts pour 
le reconnaître, 

— Y a-t-il longtemps que tu es à Naples? 

— Huit jours. 
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— Alors il est étonnant que ta ne connaisses pas 
encore celui dont tu parles» 

— Vous le connaissez donc, vous, seigneur? de- 
manda l'agent, dont les yeux exprimèrent la curiosité 
la plus vive, 

— Peut-être, mon camarade,.. Comment esUilfait, 
ton jeune homme ? 

— Grand, élégant, fier, et d'une beauté que je n'ai 
encore vue à personne. 

— Les gens du peuple qui étaient là partageaient 
donc ton ignorance ? 

— Au contraire, seigneur... On le connaissait si 
bien, que chacun m'a ri au nez quand j'ai demandé son 
nom. 

— Et comment le désignaient-ils entre eux? 

— Ils l'appelaient le prince. 

Johann sourit derrière l'abri de sa guérite. 

— L'ami, dit-il, je crois connsdtre notre homme... 
Mais, toi, je t'engage à prendre garde l... tu me caches 
quelque chose. 

-r- Vous vous trompez, seigneur. 

— D'après l'intérêt que tu portes à la comtesse de 
Monteleone, intérêt que tu m'as laissé voir, il est im- 
possible, tu m'entends bien, impossible que tu n'aies 
point fait effort pour suivre son mystérieux chevalier. 

Depuis quelques minutes, la voix du directeur de la 
police royale se voilait de plus en plus. Il avait dans sa 
retraite obscure de petites toux sèches et courtes. De- 
puis une grande heure, cet homme, qu'on n'aurait pas 
cru capable de réciter un Ave jusqu'au bout, agissait 
et parlait sans relâche. 

Malgré la vaillance extraordinaire de sa nature mo- 
rale, sa faiblesse le domptait 
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— Seigneur, lui répondit cependant l'agent, vous 
avez deviné juste. J'ai essayé de suivre celui qu'on ap- 
pelait le prince, et, malgré la rapidité de son magni- 
fique attelage, j'avais réussi à ne le point perdre de 
vue'., mais il m'est arrivé quelque chose en chemin, 
et j'allais tout naturellement raconter cet incident à 
Votre Excellence. 

» J'ai un vieil ami qui est employé au ministère 
d'État. Au ministère d'État, on s'occupe d'une bien 
grosse affaire. 

— Quelle affaire, mon camarade ? demanda Johann 
négligemment. 

— On s'occupe, seigneur, de rassembler les pièces 
d'un procès qu'on doit faire à un homme très-puissant 
qui remplit de très-hautes fonctions... et qu'on soup- 
çonne de trahir la confiance du gouvernement et du 
roi. 

Les parois du confessionnal remuèrent. Johann avait 
dû violemment tressaillir. 



VII 

LA FIN DE L'INTERROGATOIRE 

Il paraîtrait que le seigneur Johann Spurzheim s'in- 
téressait à ce haut dignitaire qu'on soupçonnait d'avoir 
trahi la confiance du gouvernenient du roi, car il 
reprit : 

— Raconte-moi cela en détail, mon camarade... Les 
irieax employés sont bavards... Ton ami du ministère 
d'État doit t'en avoir dit long au sujet de cette grosse 
affaire. 

Malgré Tabri qui le cachait, malgré le ton d'indiffé- 
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rence qu'il donnait à sa voix, Johann n'aurait pas réussi 
à dissimuler son émotion, s'il eût été en face d'un ob- 
servateur ; mais le n® 133 n'était pas un très-subtil ob- 
servateur. Il avait, en outre, grande hâte d'en finir, car 
sa présence était nécessaire ailleurs. En troisième lieu, 
il est certain que l'altération de la voix de Johann 
Spurzheim avait eu lieu graduellement. Len© 133 s'en 
apercevait depuis longtemps déjà, et pouvait confondre 
ces deux faits : la fatigue croissante du directeur de la 
police royale et son trouble subit. 

— C'est que..., murmura l'agent embarrassé^ on m'a 
confié cela sous le secret. Excellence I 

— C'est donc bien grave ? dit le directeur. 

— Cela me paraît excessivement grave. 

— A.-t-on prononcé devant toi le nom de ce fonc- 
tionnaire ? 

— Non, seigneur. 

— T'a-t-on désigné sa charge ? 

— Et aucune façon. 
Johann respira dans son trou. 

— L'ami, reprit-il sans avoir besoin de jouer la co-» 
médie cette fois, je suis harassé de fatigue... Notre en- 
tretien a déjà trop duré... je ne veux pas d'un agent 
comme vous, à qui il faut tirer les paroles du corps... 
Vous refusez par le fait de répondre à mes questions ; 
en conséquence, vous ne méritez aucun salaire : re- 
tirez-vous et que Dieu vous garde I 

Le pauvre no 133 resta tout abasourdi. Ses paupières 
battirent, brûlées qu'elles étaient par des larmes, 

— SrigneurI seigneur! s'écria-t-il , ayez pitié de 
moi ! ne me renvoyez pas !... Il est bien vrai que je ne 
suis pas un espion ordinaire... je vends ma conscience 
à cette heure que je regretterai toute ma vie, parce que 
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je ne trouve pas à vendre ce qui me Teste de sangî... 
J'ai voulu me faire soldat, seigneur ; on a regardé mon 
front €hanve, et Ton s'est moqué de moi... J'ai voulu 
travailler ; on a regardé mes bras amaigris et mes mains 
tremblantes, on s'est encore moqué de nàoi... J'ai voulu 
demander l'aumône ; je suis mauvais mendiant, per- 
sonne ne m'a donné l'obole... Seigneur I je vous dirai 
tout ce que je sais : au nom du Dieu de miséricorde, ne 
me renvoyez pas les mains Tides î 

11 est douteux pour nous que le seigneur Johann 
Spurzheim se souciât beaucoup du Dieu de miséricorde. 

— Parle donc, mon camarade, répondit-il pourtant, 
et ne me force plus à t'interroger sans cesse... Je te l'ai 
dit : si je suis content de toi, tu seras payé généreuse- 
ment. 

— Seigneur, reprit le n© 133 après s'être un infant 
recueilli, je vais vous raconter tout ce qui s'est passé 
entre moi et mon vieil ami... Je suivais de mon mieux 
l'équipage en question, lorsque, au bas de la rue de 
Tolède, j'ai entendu qu'on m'appelait par mon nom... 

♦ Vous n'exigez pas, je pense, que je tous dise celui du 
pauvre employé?... 

— Non, mille fois nonl... abrège ! 

— «Toi qui es Calabrais, m'a-t-il dit, ne connaîtrais- 
ta poiat BatUfita Giubetti, l'ancien véturin de Monte- 
leone ? 

p J'ai répondu : 

]^ — Je le connaissais autrefois. 

» — Sais-tu où il deipeure? 

» — Il y a des mois que je ne Taî vu, et j'ignorais sa 
présence à fdaples. 

D — Le pauvT» diable, m*adît mon anden camarade, 
a ({uitté le pays après avoir perdu sa femme^ Oiannina 
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la jolie, qui lui fut enlevée par un de œs sinistres co- 
quins, ies tmalieri ferraJL 

» — Lequel ? demandai-je, car j'ai connu les toquios 
dont il parlait. 

» — Le capitaine Lùca Tristani. 

» — Et pourquoi cherches-tu Battista Giubettit 

» — Parce qu'il a été compagnon du sil-ence et qu'il 
a juré la vendetta contre ses anciens maîtres.,.. Je ne 
connais que lui qui puisse nous traduire un chiffre dont 
i»)us sommes gravement embarrassés. 

— Écris-moi ce nom de Battista Giubctti, ordonna 
Jt^nn, au-dessous du nom du médecin mai^eillais; 
j'ai dû le rencontrer dans mes voyages au travers tie 
lltidledoSud... C'était un gai luron, n'est-ce pas? 

— Un beau jeune homme, seigneur, joyeux en effet, 
ccMume tous eeuxqui ont bonne conscience, avant 
qu'on lui eût toé son bonheur. 

— Ecris... Je compte {aire quelque chose poor ce 
pauvre Battista.,. Après? 

— Votre Excellence a bon cœur !.«« nnirmura l'a^nt 
tout altosdri. 

Puis il continua : 

— J'ignorais l'adresse. de Giui»etti; mais une idée 
menait de naître enmnoi... A ume époque déjà bien 
éloignée^ alors que ies compagnons du siteace s'appe- 
laient les frères du charbon et du fer, j'ai été initié à 
leurs mystères... 

— Ah I ah! fit Johann coosnme malgré lui. 

— Oui, seigneur... mais c'était alors une association 
de chrétiens gcnivemés par un jiJBSte... li y a cfucore 
dans les Gakbs>es des gens qui se souviennent de 
cela... Le saint Mario Monteleone n'avait qu'un en- 
oemi : k misère, ûUe âe la paresse el da vice... 
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— Passe I passe ! fit Johann. 

— Gomme je n'avais qu'une pensée, poursuivit l'a- 
gent; gagner de l'argent par quelque moyen que ce 
fût, je dis à mon homme : 

» -^ Si vous voulez, j'essayerai de traduire votre chiffre. 

» — Tu le pourrais ? s'écria-t-il. 

» — Si c'est l'ancien chiffre des cavalieri ferrât^ ré- 
pondis-je, oui, je le pourrais. 

» — Et tu nous en donnerais la clef? 

» J'hésitai un instant, seigneur ; mais, comme, en 
définitive, les gens qui se servent maintenant de ce 
chiffre sont d'odieux bandits, je pensai que je le pou- 
vais en conscience. 

— L'ami, dit Johann avec onction, tu es un honnête 
homme, et j'approuve ta conduite sans réserve. 

— J'en suis bien heureux, seigneur, et l'approbation 
d'un homme tel que vous me va jusqu'au fond de 
l'âme... Mon vieux camarade avait sur lui les pièces 
pour le cas où il eût réussi à trouver le Battista Giu- 
betti... Nous entrâmes à la Corona di Ferroen passant, 
et il me les' montra... C'était bien le chiffre des cava- 
lieri ferrai.,. 

— Et les pièces ? demanda Johann. 

— Les pièces consistaient en quatre notes, deux de 
Londres, une de Paris, une de Marseille... 

— Adressées à qui ? 

— Au grand dignitaire en question. 

— Alors tu sais son nom? 

— Seigneur, chacune de ces pièces avait dû parvenir 
sous pli, et je n'ai pas vu les enveloppes. 

— Bien trouvé, l'ami, dit Johann, si ce n'est pas la 
vérité ! 

— C'est l'exacte vérité» seigneur, répondit le no 133. 



1 1 
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Johann reprit : 

— Comment ces pièces, dont nous allons reparler 
tout à rheure, étaient-elles tombées entre les mains de 
ton vieux camarade ? 

— C'est bien simple, seigneur... Le haut dignitaire 
est absent du ministère d'État, où il a son service... Un 
voyage ou autre, je ne sais... Les pièces lui ont été 
adressées au ministère, et la première a été décachetée 
par erreur... 

— Les autres à dessein? 

— - Bien entendu, comme toutes celles qui lui par- 
viendront désormais. 

— Parfait î Revenons aux pièces... Tu les as tra- 
duites séance tenante? 

— Non, seigneur. .. Il y a bien du temps, voyez-vous 
que toutes ces choses étaient sorties de ma mémoire.. - 
J'ai prié mon ami de me confier les pièces, afin que je 
pusse dresser ma clef à tête reposée et faire la traduction. 

— Combien as-tu demandé de temps pour cela ? 

— Un jour. 

— Tu dois les rendre demain matin ? 

— Précisément, seigneur. 

— Alors, s'écria Johann avec un singulier accent de 
triomphe, tu les as sur toi... Donne-les! 

Le n® 133, pris au piège de ses propres paroles, n'o- 
béit pas cependant. 

— Seigneur, répondit-il, cela m'est impossible... Le 
métier que je fais en ce moment peut n'être pas celui 
d'un homme d'honneur... Mais j'ai de l'honneur... Les 
pièces ne m'appartiennent pas... Si on veut les prendre 
par la force, je les défendrai jusqu'à la mort. 

Johann eut dans l'ombre de sa guénte son petit rire 
sec et cassé. 

n. A 
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— Moitié espion, grommela-t-il, moitié chevalier 
errant ! Tu es «n drèle de €Gq;)S, rami, et tu m'a- 
muses... On ne te^endra point tes paperasses par la 
force, sois tranquille... Seulement, tu vas m'en dire le 
<xmtenu. 

— Seigneur... ' 

— Ah î... pas de réplique cette fois, prononça dure- 
ment le directeur de la police royale. 

Il ajouta pendant que le pauvre diable hésitait : 

— Fou que tu esî penses-tu que je ne sache pas toutes 
ces choses mieux que toi?... L'employé qui t'a donné 
ces pièces est le vieux Benedetto Guerra : il sort d'ici, et 
c'est à ca»se de sa j^résence que je t'ai laissé frapper en 
vain tout à l'heure. 

L'agent n'avait aucun moyen de savoir que le direc- 
teur faisait là un effronté mensonge. Son mandant, étmt 
en effet, le <vieux Benedetto Guerra. En ceci, Johann 
frappait juste. 

— S'il en est ainsi, seigneur, dit l'agent avec un 
reste de répugnance, je n'ai plus rien à vous cacher... 
Point n'est besoin de vous conter Thistoire, puisque 
vous la savez... 

— Les pièces, interrompit Johann ; montire^moi les 
pièces, ou donne-m'en lecture, à ton choix. 

Le n^ 433 ouvrit une case de son portefeuille et y 
prit cinq carrés de papier dont il déplia le premier^ 

— Geei esjt la clef, dit-iL 

— Voyons la clef, fit Johann, qui étouffa un bâîUe- 
miant. 

Ce qu'il en disait là, c'était poar fioutcnir son jôle. 

— La clef est formée, reprit l'agent, des lettres com- 
posant le premier yers de la chanson de Fioravante, 
qui sert aussi d'appel at de mot d'ordre aux compa- 
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gnons du silence: Amicif alliegrê emiiemo allapenat 
Si Votre Excellence reat l'alphabet, le Yoici. 

Johann tendit la main hors de la guérite. A l'aspect 
de cette main grise, ridée, racornie, horriblement dé- 
charnée et qui réellement semblait sortir de la 
tombe, l'agent laissa tomber la feuille et poussa un 
eri d'étonnement* 

— ' Ramasse cela, dit Johann avec son rite strident: 
je n'ai pas les doigts potelés, c'est vrai.*, mais je suis 
tout nerfs, mon camarade, et je souhaite que tu vi^es 
aussi yieux que moi l 

Le n^ 133 ramassa la feuille et la lui donna. Cette 
feuille contenait seulement l'alphabet du silence ainsi 
ordonné : les lettres de l'alphabet ordinaire en regard 
des lettres cabalistiques, qui toutes étaient des capi- 
tales: 

«r— A y— E jf— M* 



Ô — M 


* —G 


t —0 


c — I 


l — R 


f*- aIM 


d — C 


w — E* 


1? — L» 


e c-1* 


n — A» 


•a; — L* 


f ^A« 


— N 


y — A^ 


g -h 


p ^D 


z — P 


A — L« 


q -.1* 




t — I' 


r - A* 





— - Curieux I dit Johann après y avoir jeté un coup 
d'œil; très-curieux 1... Il me semble que j'ai sur moi 
plusieurs pièces écrites de cette façon. C'était pour moi 
du sanscrit... Vous êtes un homme très-précieux, mon 
camarade 1... Désormais, le gouvernement du roi va 
surprendre aisément tous les secrets de ces misérables^ 
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— On Tespère, répondit ragent,qui se voyait grandir. 
La main cadavéreuse sortit une seconde fois de Tom- 

bre. Elle tenait un papier autre que. celui donné par 
le n» 133. 

— C'est le même chiffre ! s'écria celui-ci dès qu'il y 
eut porté les yeux. 

— On m'en apporte comme cela de temps en temps, 
prononça Johann du bout des lèvres ; veuillez me dé- 
chiffrer celui-là, qu'on a saisi à la poste depuis peu. 

Le numéro 133 épela les premiers mots et pâlit. 

— Eh bien?... fit le directeur de la police royale. 
Lisez tout haut : je veux savoir. 

Son œil, demi-clos, d'où s'écha-ppait un rayon véri- 
tablement satanique, couvait le pauvre agent, qui trem- 
blait. 

Il lut cependant : 

« On prévient David Heimer que Manuele Giudi- 
celli est à Naples avec les deux enfants de Catano. » 

— David Heimer 1 s écria Johann feignant la sur- 
prise ; c'était un des chevaliers forgerons ! 

— Nous le trouverons, seigneur! s'écria de son côté 
l'agent sgvec une singulière passion; de par Dieu! s'il 
est à Naples, il ne nous échappera pas ! 

— Vous le connaissez? demanda Johann. 

— Si je le connais!... si je connais David Heimer !•.. 

— Vous avez contre lui quelque animosité person- 
nelle ? 

Le sang avait monté aux joues de l'agent, qui faisait 
de visibles efforts pour garder son calme. 

— Que Dieu me pardonne ! murmura-t-il; je ne puis 
mentir... je le hais jusqu'à la mort I 

Johann tournait doucement ses pouces dans son con- 
fessional et souriait. C'était un sourire de chat-tigre. 
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— Voyons la première pièce, seigneur, répondit l'a- 
gent, elle est datée de Londres. Elle annonce à ce cor- 
respondant inconnu, le haut dignitaire, qu'un diamant 
d'un prix inestimable, le Pundjaub, soustr^t par un 
mineur dans les carrières du Mogol, a été offert au 
roi d'Angleterre par le conseil de la Compagnie des 
Indes, et que le diamant est à la taille chez un célèbre 
lapidaire de Paris. Elle demande si Sa Majesté le roi 
Ferdinand de Naples achèterait ce diamant, au cas où 
l'on parviendrait à le détourner. Cette première lettre 
est signée Brown. Elle a dû nécessiter une réponse. 

— J'ai une copie de la réponse, dit Johann. 
11 ajouta presque aussitôt après : 

— Ces pauvres gens du ministère d'État ont cru 
faire une bien belle découverte I... 

— Je vous fais observer, seigneur, repartit l'agent, 
que Leurs Seigneuries ne savent pas même de quoi il 
s'agit... C'est moi qui dois leur porter demain le mot 
de l'énigme. Leurs soupçons ne se portent que sur le 
haut fonctionnaire. . . 

Le rire de Johann se Çt entendre. 

— Alors, dit-il, tu es bien sûr qu'ils n'ont pas la 
moindre connaissance de l'affaire? 

— Pas la moindre. 

Johann prit dans son sein cette petite clef qui pen- 
dait à son cou. par un cordon de soie. Il l'approcha 
d'une serrure placée à portée de sa main dans la paroi 
du confessionnal. Mais il ne l'y introduisit point encore, 
et, se ravisant : 

— Voyons les autçes pièces, dit-il. 

— La seconde, répondit l'agent, est datée de Paris 
et signée du même nom dé Brown. Elle porte en sub- 
stance qu'il en a coûté quinze cents louis pour faire 

II. L 
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fabriquer et tailler un diamant faux exactement sem- 
blable au Pundjcmb ; que le diamant faux a été substi-^ 
tué au véritable Pundjaub dans le laboratoire du lapi- 
daire, et qu'on attend de l'argent pour le diriger sur 
Naples. 

— N'y a-tr-il pas une petite croix à l'encre rouge sur 
Toriginal ? demanda Johann. 

— Elle a passé sous les yeux de Son Excellence 1 fit 
l'agent stupéfait. ' 

— • Ah 1 que le roi est bien servi par les habiles du 
ministère d'État 1 murmura Spurzheim avec un su- 
prême dédain. A la troisième î 

— Datée de Marseille, seigneur, et signée Brown.Le 
faux diamant est parti pour Londres ; le vrai voyage sur 
la route de Naples... On le cédera à Sa Majesté, moyen- 
nant une somme de quinze cent mille dbcals, au change 
de quatre francs vingt-cinq centimes le ducat, argent 
de France. 

*— Ce qui donne six millions trois cent soixante- 
quinze mille francs, dit Johann. Ce n'est pas cher pour 
un diamant de cent soixante-seize carats... A présent, 
voyons la quatrième pièce. 

— Elle porte en note, dit l'agent : Ne doit être com^ 
muniquée à personne, pas même aux maîtres du ^i- 
lence. ♦ 

Johann s's^ita sur son fauteuil et laissa échapper 
ces paroles : 

— Je ne la connais pas, moi, cette quatrième pièce f 

— Cette quatrième pièce, dit le numéro 133, ne porte 
ni signature ni suscription. Elle n'a point été saisie 
avec les autres. On l'a trouvée au logis d'un marin du 
port^ qui n'a pu être arrêté et qui se nomme Saûso-^ 
vina* 
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— £t que ditrelle? fît Spurzheim avec impatience. 

— Quelque chose de très-étrange, seigneur... Elle 
dit que ce Brown, déjà parti de Marseille et en route 
pour Naples, croit de bonne foi être porteur du vrai 
diamant le Pundjaub... 

— Et qu'il se trompe ?.-• 

— Et qu'il se trompe I... le véritable Pundjaub étant 
vendu à l'empereur de Russie pour la somme de quatre 
millions de roubles... 

— A la bonne heure! s'écria Johann; nous en sa- 
vons assez, mon camarade... Mets tes papiers dans ta 
poche : je n'en ai que faire... C'est moi maintenant 
qui vais t'apprendre quelque chose... Mais, auparavant, 
je veux te payer, car tu t'es montré un serviteur intel- 
ligent et soumis. .« Tiens-tu à me cacher ton nom? 

— J'y tiens absolument, seigneur. 

La clef de Johann grinça dans la serrure. 

— A ton aise, à ton aise, lit-il; cependant il faut que 
je sache où t'adresser mes messages, en cas que j'aie 
besoin de toi? 

— Je n'ai point de logis, seigneur, répondit l'agent.. 

— Tu couches à la belle étoile? 

— Toutes les nuits... au sotto-portico Saint- Antoine. 

— Beau pays que celui de Naples l dit Johann en 
tournant la clef dans sa serrure , qui permet de 
semblables habitudes I... Et si on t'écrivait chez tes 
enfants ? 

— Cela me parviendrait, seigneur. 

— Us ne couchent donc pas à la belle étoile? 

— Oh !... seigneur î... fit le pauvre homme d'un toa 
blessé. 

— Où logent-ils ? 

-— Dans la maison des Folquieri, rue de Mantouo. 
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— Écris-moi cela, mon camarade, au-dessous du 
nom de ce Battista Giubetti... Je n'ai pas de mémoire. 

Pendant que l'agent écrivait, il entendit un bruit de 
pièces d'or. 
Et il pensa, le cœur content : 

— Demain, les enfanis auront du painl 

Dans sa guérite , Johann Spurzheim avait ouvert 
cette armoire intérieure ou caisse dont nous avons 
parlé déjà. C'est là dedans que l'or avait tinté. Mais, 
au lieu d'y prendre de l'or, Johann en avait retiré un 
objet de volume assez considérable et de forme singu- 
lière. C'était une sorte de boîte terminée par un bâton 
de deux pieds de longueur. Johann se mit à manœu- 
vrer une vis qui était au centre de la boîte. Il s'y reprit 
à plusieurs fois parce que la fatigue l'accablait. En tra- 
vaillant, il disait : 

— Ces bonnes gens du ministère d'État seront bien 
surpris demain quand tu leur apprendras le contenu 
de ces pièces. 

— Son Excellence avait quelque chose à me dire, 
interrompit l'agent, qui se relevait après avoir écrit l'a- 
dresse de ses enfants. 

— C'est juste... Tu pourras taire ton profit de cela si 
tu veux. C'est à moi, mon camarade, à moi, directeur 
de la police royale, que les pièces étaient adressées. 

— A vous, seigneur î s'écria le numéro 1 33 stupéfait ; 
mais alors... 

— Mais alors, mon pauvre garçon, ces manchots du 
ministère d'État en seront pour leur courte honte... 
J'ai déjà en mon pouvoir ce Brown et son faux dia- 
mant... 

Il avait appuyé la boîte contre son épaule ; le bâtoa 
se dirigeait vers la poitrine de l'agent. On eût dit, en 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 6> 

vérité, que le directeur de la police royale mettait le 
pauvre homme en joue avec ce bizarre appareil. 

— Ce n'est pas tout, reprit-il, outre Targenc que je 
vais te compter et que tu mérites si bien, mon cama- 
rade, je puis te donner une bonne nouvelle... 

De sa main gauche il remua l'or au fond de la 
caisse. 

L'agent s'approcha involontairement à ce bruit. Il 
était tout ému, ce pauvre homme. Une idée fixe lui 
emplissait le cœur : ses enfants I Cet or qu'on remuait, 
c'était pour ses enfants I pour ses enfants qui se mou- 
raient dans la misère désolée 1... 

— Ce David Heimer que tu hais et que tu cherches, 
poursuivit Johann, il est malade... il n'a plus que le 
souffle ! Il te suflSrait d'un geste pour l'écraser... 

— Vous savez où il est, seigneur?... 

— Il est ici, mon camarade... à deux pas de toi... 
C'est moi ! 

L'agent fit un mouvement comme pour s'élancer. 
Johann pesa sur uner languette sans cesser de le tenir 
en joue avec son étrange mécanique. L'agent tomba en 
portant ses deux mains à sa poitrine et en poussant un 
faible cri, un seul. La mécanique avait produit un petit 
sifflement semblable au coup de piston de la machine 
pneumatique. 

Un silence de quelques instants, silence de mort 
peut-on dire, régna dans le cabinet du directeur de la 
police royale. Puis on entendit qu'il soupirait; puis 
encore son rire de crécelle. 

— Je suis plus fort qu'eux, murmura-t-il, je les en- 
terrerai tous I 
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viii 

LA BIDOUILLE DU SEIGNEUR JOHANN SPUR^HEIRT 

L'agent de police ouméro 133 était tombé à l'endroit 
même où il se trouvait, lorsque ce mystérieux coup Aer 
foqdre l'avait frappé, c'est-à-dire entre la table de trar- 
vail de Johann Spurzheim et ce fauteuil monumental 
servant à la fois de forteresse contre les vents coulis et 
les regards indiscrets. Au bout de quelques secondes, 
on aurait pu voir cette tête disséquée du directeur de la 
police royale sortir peu à peu de l'ombre, à deux pieds 
tout au plus du sol. 11 se traînait sur ses madns et sur * 
ses genoux. La fatigua le faisait râler. La lumière de la 
lampe, qui tombait maintenant de haut siir son crâne 
chauve, y mettait des tons livides et parcheminés qui 
se marbraient de touches mates couleur de cendre. 
C'était horrible à voir. Il s'arrêtait souvent pour res- 
pirer, et son souifle geignait dans sa gorge. Il mit, en? 
passant, sa main sur le cœur de l'agent.^ 

— C'est chaud, dit-il, mais cela ne bat plus! 
L'agent était couché sur le côté. Sa tête se renversait 

parmi les masses de sa chevelure grise. Il avait les 
yeux grands ouverts et fixes. Johann le regardait de tout 
près. 

— Oui... oui..., grommela-t-il, cet homme-là était 
bien conservé... Il n'aurait eu qu'à lever le doigt pour 
me terrasser... Moi, je suis un agonisant... c'est clair... 
c'est clair... 

Et il riait plus fort. 

— Mais voilà si longtemps que dure mon agonie ! 
reprit-il, et voici tant d'hommes robustes que je fais 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 71 

trébucher le long de mon chemin!... j'aime mieux ma 
maladie que leur santé... J'aime mieux ma mort que 
leur vie. .. J*irâi comme cela jusqu'à cent ans ! 

Il fouilla dans la poche de l'agent et en retira le por- 
Veuille qu'il ouvrit. Dans le portefeuille, il prit qud- 
4iu^ papiears qu'il parcourut d'un regard rapide. 

— Nous verrons tout ceci à tête reposée, pensa-t-il • 
aujourd'hui, nous n'avons pas le temps... Bon! voici 
<îet écrit saisi chez Sansovina ; je prends mon bien où 
je le trouve... Et sa carte d'agent, où est-elle? 

Il ouvrit les divers compartiments du portefeuille. 
La carte d'agent était dans le dernier. Elle ne portait 
point de nom, mais seulement le numéro 133 avec le 
timbre de la police. 

Johann se leva sur 8«s genoux, prit la plume où 
Tencre n'était pas encore séchée, et inscrivit un nom 
au-dessus du numéro d'ordre. Puis il remit la carte 
àaïtë le portefeuille av«e l'alphabet du silence, et la 
tradui^on des lettres signées Brown. Le portefeuille 
retourna dans la poche de la pauvre houppelande de 
l'agent. 

Johami, toujours agenouillé, poussa ses pieds sous 
k table à grand'peiae. ïl fut obligé de s'y reprendre à 
quatre. ou cinq fois pour soulever le rideau détaché par 
Pier Falcone, et en recouvrir le cadavre. 

Le lecteur avait peut-être pensé que Johann Spurz- 
beim aiait fait décrocher ce rideau par pure fantaisie. 
Nous pouvons affirmer que le directeur de la police 
royale lae feasaitirien an hasard. 

Lorsque le corps de l'agent no 433 eut disparu sous 
le rideau, Johann reprit haleine. Mais «n regard jeté 
sur la pendule lui rappela isans doute qu'il n'était pas 
temps de se reposer, car il se reprit à ramper vers sa 
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guérite avec un courage nouveau. C'était un spectre 
infatigable. 

Il parvint à se remettre dans son fauteuil et s'empara 
aussitôt de cette bizarre mécanique, foudre muette, 
qui avait si lestement terrassé un homme. En la re- 
mettant sur ses genoux, son geste avait quelque chose 
de caressant. 

— On achète bien cher des objets curieux et rares, 
murmura-tr-it en faisant agir un petit levier placé à la 
partie postérieure de la machine ; ceci ne brille pas, 
mais quelle utilité I 

La machine craqua sous la pression du levier, à peu 
près comme fait un moulin à café au premier tour de 
roué. 

— C'est dur I dit encore Johann, mais je suis encore 
nerveux 1 

Il prit dans sa caisse une balle de plomb du calibre 
ordinaire, et l'introduisit dans cet appendice étroit et 
long que nous avons comparé à un bâton. La balle y 
glissa. 

Ce bâton était un canon de carabine. Restait à 
tourner la vis centrale, mais les forces de Johann Spurz- 
heim étaient réellement épuisées. Il essaya. Sa main 
lâcha prise tandis que sa poitrine rendait un rauque 
gémissement. 

Juste à cet instant des pas nombreux et bruyants se 
firent entendre dans le corridor par où l'agent no 133 
s'était introduit dans son cabinet. 

Johann ressaisit la vis et la tourna. Sa main lâcha 
encore. 

— Je ne peux plus ! murmura-t-il ; c'est un travail 
de géant que j'ai accompli cette nuitl... Je ne peux 
plus... il me faudrait une heure de repos t 
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Il entendit qu'on s'arrêtait dans le corridor de Tautru 
côté de la porte^ puis une voix demanda : 

— Auprès de qui me conduisez-vous? 

— C'est lui I fit Johann en essayant un effort su- 
prême. 

La vis ne put mordre un seul cran. 
Et Johann pensa : 

— Il faut pourtant que je sois seul avec lui I 

On heurta à la porte. Ce devait être tme crosse de 
fusil qui sonnait ainsi contre le bois. Avant de ré- 
pondre, Johann eut cette consolante idée : 

— Celui-ci n'est pas libre comme l'autre... celui-ci 
a les fers aux mains... il ne peut pas se révolter. 

— Entrez I prononça-t-il tout haut. 

La porte s'ouvrit au moment où la pendule marquait 
onze heures trois quarts. 

Il y avait plusieurs hommes, parmi lesquels quatre 
soldats et un officier. Us conduisaient un malheureux 
qui avait de fortes menottes aux mains et un anneau 
de fer au pied droit. 

— Ce n'est pas le ministre d'État I prononça le pri- 
sonnier d'une voix lamentable ; je ne veux parler qu'au 
ministre d'État ou au roi ! 

— On dirait qu'il me sent, ce cher Felice Tavola 1 se 
dit Johann en retrouvant sa grimaçai... D'ailleurs, le 
lieutenantest ambitieux, il se souviendra de mes instruc- 
tions. 

-^ Le ministère d'État a changé de place depuis 
longtemps, prononça le lieutenant avec moquerie; 
allons, monsieur le baron, je prie humblement Votre 
Excellence de vouloir bien se donner la peine d'entrer. 

Ce disant, il lui fit passer le seuil brutalement et de 
force. Le prisonnier résistait de son mieux. 

V. 6 
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— Je proteste ! s'écria-t-il ; deiraDt tout antre que le 
ministre d'État, ou le roi je garderai le silence, dût-on 
m^ mettre à la torture ! 

-^ n me sent ! il me sent! gcommelait tout douce- 
ment Johann ; ce que c'est que la sympathie 1 

— Sa Seigneurie est-elle là? demanda en ce moment 
l'officier. 

— Oui, répondit Johann en déguisant sa voix. 

— Au nom de Dieu 1 apprenez-moi chez qui je suis ! 
s'écria Felice Tavola, que les soldats poussaient vers la 
table. 

Dès qu'il futassez avancé dans la chambre pour que 
Johann Spurzhein pût l'apercevoir tout en restant pro- 
tégé lui-même par la paroi de sa guérite, une expres- 
sion de quiétude se répandit sur ses traits. 

Le baron d'Altamonte, eût^il été fort comme dix 
Hercules, n'aurait pu se débarrasser de ces énormes 
menottes d'acier qui lui serraient les poignets. Rien que 
pour le choix de ces menottes, le lieutenant intelligent 
méritait de passer capitaine. Altamonte, de son côté, 
jeta un regard aigu dans l'ombre du confessionnal ; 
mais s«syeux, éblouis par l'éclat de la lampe, n'y virent 
que du noir. 

— Monseigneur, demanda le lieutenant, veut-il que 
nous restions près de lui, ou que nous montions la 
garde à l'extérieur ? 

— A l'extérieur, répondit Johann. 

Le baron d'Altamonte, à ce mot, baissa la tête et ne 
prit plus la peine de protester. 

■— Il a reconnu ma voix, pensa Johann, il fait son 
acte de contrition... pauvre amil 

Ce lieutenant était vraiment fait pour être capitaine l 
Après avoir poussé sen prisonnier jusqu'à la lourde et 
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massive table qui servait de bureau à Johann, il passa 
une forte corde à l'anneau rivé autour de la jambe au 
baron, et le lia de court au pied de la table. 

— Monseigneur, dit-il en se relevant, souvenez-vous 
(pie nous sommes ici près, derrière la porte, dans le 
corridor... Au moindre signe, vous nous verrez arri- 
ver. 

» Cet homme, reprit-il la main appuyée sur l'épaule 
du prisonnier, cet homme est le Porporato... Comme 
ses compagnons ne le venaient pas délivrer, il a de- 
mandé à faire des révélations pour avoir la vie sauve... 
Que Dieu garde Votre Excellence. 

H sortit avec les servants de prison et les soldats qui 
avaient amené le baron d'AUamonte. 

Celui-ci était un assez beau bandit de trente-cinq à 
quarante ans. On avait bien pu le prendre pour un 
gentilhomme à la cour de Naples. Parmi les cavalieri 
ferrai^ avant l'arrivée du chevalier d'Athol qui s'était 
fait leur souverain maître, Felice Tavola possédait une 
influence égale à celle de David Heimer lui-même. Ils 
étaient ennemis. 

Quand la porte extérieure se fut refermée sur le lieu- 
tenant et ses soldats, Felice Tavola dit sans relever la 
tête : 

— Je sais que tu es là, David. Tu m'as fait tomber 
dans le piège ; tue-moi sans me faire languir, c'est tout 
ce que je te demande. 

Johann toussa sec et répondit en ricanant : 

— N'as-tu point quelque importante révélation à me 
faire, mon pauvre Felice Tavola?... Ne voulez-vous 
point, illustre baron d'Altamonte, apprendre un peu au 
ministre d'État mon patron, ou au roi mon respecté 
maître, par mon canal indigne, qu'un coquin a usurpé 
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leur confiance, et que la police napolitaine est aux 
mains d'un bandit? 

— Tue-moi! dit le cavalier forgeron. 

— Et comment ferais-je, baron mon ami ? répliqua 
Johann. Je n'ai ni bras ni jambes, moi, tu sais bien 
cela... Que de fois tu as ri après boire en m'appelant le 
cadavre!... Hélas! Tavola, mon pauvre compagnon! 
c'est le bourreau qui va prendre ta tête!... à toi, plein 
de force et de vie I... tandis qu^, moi, le moribond, le 
cadavre, je resterai dans cette vallée de larmes, où je 
te promets de prier bien dévotement pour toi ! 

— Tue-moi ! prononça pour la troisième fois le pri- 
sonnier. 

— Ce que c'est que de nous ! fit avec onction le di- 
recteur de la police royale ; tes mains ont beau être 
liées, si tu pouvais seulement faire un pas, tu m'écra- 
serais de ton propre poids... Je suis sans défense, tu le 
sais bien, comme le malade dans son lit, comme l^en- 
fant dans son berceau... Je n'aurais même pas le temps 
de crier au secouçs, car tu es dans toute ta force, toi, 
Felice... Je ne t'ai jamais vu plus beau qu'aujour- 
d'hui!... 

— Tu n'es pas un homme, David, grinça le prison- 
nier entre ses dents, tu es un tigre I 

« 

— Ce que c'est que de nous, Felice, mon cher 

frère !... Si tu étais resté cinq minutes de plus dans ton 

cachot, tu étais libre... Beldemonio, ce fou qui a deux 

ailes quand il veut, a escaladé les murailles de Castel- 

Vecchio... 

— Se peut-il! s'écria Tavola; moi qui l'accusais... 

— Je veux te donner cette joie, mon cher frère, de 
lui rendre justice avant de mourir!... Il a fait ce qu'il 
a pu : la sentinelle de la plate-forme était gagnée... Ce 
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jeune héros de Beldemonio est parvenu jusqu'à la fe- 
nêtre de ton cachot au travers de dangers qui seraient 
très-attachants dans un livre... Il a scié les barreaux; 
il s'est introduit dans ta prison... 

Felice eut un râle de colère. Mais je ne saurais com- 
ment exprimer cela : ce râle était un peu forcé. On eût 
dit ce hoquet dramatique que tous les comédiens trou- 
vent au fond de leur poitrine, vers le cinquième acte 
d'un drame ; ce hoquet traditionnel qui fait si douce- 
ment frissonner le parterre. 

Johann aurait dû faire attention à ce râle. Shaks- 
peare disait : « Bien rugi, lion I» Il aurait pu dire ici : 
a Bien râlé î » Mais Johann triomphait, et rien n'est 
dangereux comme le triomphe. 

— Il n'a rien trouvé dans votre prison, seigneur ba- 
ron d'Altamonte, poursuivit-il ; vous aviez reçu depuis 
un quart d'heure ma lettre qui vous promettait la vie 
sauve. 

— C'est donc bien toi qui m'as écrit, David Heimer ? 

— Et qui donc aurait su toucher comme moi le dé- 
faut de votre cuirasse, seigneur baron ? 

Les mains de Felice Tavola se crispèrent. C'est pour 
le coup que Johann riait. 

— Mais voilà bien une autre affaire ! continua-t-il; 
je n'avais pas seulement besoin de ta mort, mon cher 
frère... il me fallait perdre ce jeune héros de Belde- 
monio... Or, on me sait envieux et méchant... qui n'a 
pas ses petits défauts sur cette terre d'imperfection et 
de misère?... On sait que ce Beldemonio fait plus que 
me gêner, on sait qu'il m'opprime... Toute dénoncia- 
tion anonyme doit m'être attribuée, c'est évident... Je 
me suis arrangé, mon cher frère, pour que la dénon- 
ciation eût une signature et que ce fût la vôtre. 
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— Vous auriez contrefait ma signature?... *' 

— Fi donc! les faux se découvrent toujours.., je 
compte vivre vieux, malgré tout, mon bon frère, et je 
veux de la tranquillité pour mes dernières années... 
Non, non, point de faux!... du moins comme vous 
l'entendez... Lisez ceci, je vous prie. 4 

Il avança la main et mit ainsi en lumière une feuille 
de papier portant ces signes : 

KA' E*A NA'^M RPl* EPE'P LH'A'LP. 

Felice Tavola lut couramment, habitué qu'il était à 
ces caractères : 

c( On m'a oublié ; je me venge. » 
Puis il ajouta : 

— Que veut dire ceci ? 

— Réfléchissez, mon bon frère... Les prisonniers 
montrent tous les mêmes faiblesses... Comme ils n'ont 
personne avec qui s'entretenir, ils bavardent sur les 
murailles de leur prison... cela les soulage. 

— Je n'ai rien écrit sur les murs de ma prison, dit 
Felice Tavola. 

— Et cependant notre Beldemonio y a trouvé quel- 
que chose. 

Felice Tavola devint pâle, et, cette fois, c'était de la 
vraie fureur. 

— Ah I que tu voudrais bien avoir les mains libres, 
mon cher frère, dit Johann. 

— Infâme!... infâme scélérat! gronda le prisonnier. 

— Notre Beldemonio y a trouvé cette inscription, 
continua Johann gaiement ; de sorte que, quand tu vas 
être mort et qu'on saura ses petits secrets, le plus beau 
des Grecs se dira : a C'est ce misérable Tavola qui m'a 
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trahi I...» Comment trouves-tu .cette naïve combinai- 
son, mon cher frère? 

Johann achevait cette question d'un ton doucereux 
et cafard, lorsqu'il éprouva le plus grand étonnement 
qui l'eût jamais frappé en sa vie. C'était à n'y pas 
croire. 

Le visage du prisonnier, tout à l'heure poussé par la 
rage impuissante, se détendait peu à peu. Un rire irré- 
sistible avait l'air de le prendre. 

La folie vient parfois ainsi. Johann se demandait si 
«on cher frère devenait fou. Il n'avait pas encore peur 
<3ependant. S'il se fût seulement souvenu de ce râle qui 
n'avait pas bien sonné tout à l'heure, il aurait eu 
crainte. 

Felice Tavola le regardait fixement. Malgré la certi- 
tude que Johann avait touchant l'impossibilité où le 
prisonnier, placé en pleine lumière, était de le voir au 
fond de son ombre, ce regard l'irritait et le gênait. 
Instinctivement, il reprit à la main cette machine qui 
avait sifflé au moment où l'agent de police n® 133 
tomba mort. Felice Tavola le regardait toujours, et un 
rire muet était autour de ses lèvres. 

— David Heimer, diWl enfin sans bouger de place, 
mais en redressant tout à coup sa haute taille; tu es un 
curieux coquin 1... En vérité, je ne t'en veux pas.... pas 
plus que je n'en veux à la vipère qui tue en mordant, 
parce que Dieu a mis du venin sous sa gencive... Mais 
Tarticle 7 de la règle dit : c< Tout chevalier forgeron 
qui découvrira la trahison tuera le traître. » Tu as 
trahi ; je vais te tuer. 

Ceci avait l'air d'une extravagante fanfaronnade. Le 
corridor était plein de gardes, et le prisonnier, retenu 
par la jambe, avait les deux mains garrottées. Mais il y 
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avait sur son visage une telle expression de sécurité, 
que Johann rassembla son souftte pour appeler du se- 
cours. 

— Ne crie pas ! reprit Felice Tavola. qui le devina. 
Tu Tas dit tout à l'heure : si j'avais les mains libres, ou 
si seulement je pouvais dégager ma jambe, on n^au- 
rait pas le temps de venir à ton secours... Tu es sans 
défense comme un malade dans son lit, comme un en- 
fant dans son berceau... ce sont tes propres paroles... 
je t'écraserais de mon seul poids. 

Tavola fit un brusque mouvement. Les deux menottes 
d'acier qui entouraient ses poignets tombèrent à la 
fois... Elles étaient sciées d'avance. Johann étreignit 
son cœur, qui défaillait. Il ne cria pas. Tavola prit 
un riche poignard qui était sur le bureau pour ser- 
vir de [serre-papier, et coupa la corde qui retenait sa 
jambe. 

On eût dit que Johann était mort dans sa gu^^rite. 
Son souffle ne s'entendait plus, et il ne faisait aucun 
mouvement. Le prisonnier avança vers lui d'un pas. 
Alors une voix lamentable sortit de l'ombre. 

— Aie pitié de moi, Felice, mon bon frère I suppliait 
le directeur de la police royale ; j'ai eu tort de jouer avec 
l'inquiétude d'un ami... Mais tu n'étais pas la dupe de 
mes folles plaisanteries, n'est-ce pas?... Tu savais bien 
qu'en mettant le pied ici, tu étais sauvé ! 

— Tais-toi I brdonna Tavola ; tu me fais honte et 
dégoût ! 

•— Oh I pourtant, mon frère bien-âimé, s'écria Jo- 
hann, je ne peux pas te laisser dans cette fatale erreur. . . 

— Tais-toi I... tu n'as qu'un moyen de ne pas faire à 
l'instant même ce saut de puce qui le sépare de l'enfer, 
où ta place est gardée : c'est de me conduire, au travers 
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de ta maison, jusqu'à la porte de ton jardin, qui donne 
sur le vlcoletto Ognisanti... Lève-toi et marche! 

Johann poussa un gémissement. Cela ressemblait au 
cri qui échappe à la faiblesse dans un suprême effort 

— Je ne peux ni me lever ni marcher, répondit-il 
d'une voix essoufflée, mais un peu moins altérée par 

. répouvante, tu le sais bien... personne n'ignore mon 
misérable état... Mais, par le saint nom de Dieu qui 
nous juge! ce n'est pas pour te refuser, Felice, mon 
vieux compagnon... Approche, prends-moi dans tes 
bras... tu marcheras pour moi, et, moi, je te guiderai. 

— Avez-vous appelé, seigneur directeur ? dit der- 
rière la porte la voix du lieutenant qui voulait devenir 
capitaine. 

— Réponds I ordonna Tavola. 

— Non, mon garçon, non, répliqua en effet Johann 
Spurzheim ; demeurez en repos. 

Le prisonnier était maintenant devant la guérite. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il en découvrant 
l'objet que Johann tenait à la main. 

— As-tu peur de l'impotent? fit Johann en riant; 
ne t'inquiète point, Felice, mon ami... c'est ma bé- 
quille. .. Tiens, on met cela sous son bras, de cette fa- 
çon... comme si on épaulait un fusil... car c'est pour 
aider la plus misérable créature qiii soit au monde à 
ramper dans l'intérieur de son appartement... Vois-tu, 
Felice... le bout qui est tout près de ta poitrine touche 
le carreau... je Tai fait faire en métal pour que cela 
morde et ne glisse point... 

— Dépêchons! interrompit Tavola, qui ouvrit les 
deux bras pour le saisir, comme cela était convenu. 

Et l'on entendit pour la seconde fois ce sifflement 
sourd et tronqué. Le prisonnier chancela, porta ses 

IL 5. 
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deux mains à son cœur et tomba, la tête appuyée sur 
le cadavre de l'agent. 

— Qu'as-tu donc, Felice, mon ami?... fit Johann 
craignant qu'il ne fût point mort. 

Il se laissa glisser jusqu'à lui. Et, quand les courte 
convulsions du prisonnier eurent cessé, il dit : 

— Oui... oui... j'ai fait faire cela en métal pour que . 
cela morde... 

IX 

L'ALLÉE NOIRE 

Johann avait entrepris un grand travail : c'était de 
soulever la tète du baron d'Altamonte pour relever le 
rideau qui était engagé dessous et l'en couvrir. Il avait 
saisi à deux mains l'abondante chevelure du mort, et ha- 
lait dessus, comme disent les marins, de toute sa force. 
La sueur découlait de son front; mais il était joyeux I 

— C'est vrai, murmura-t-il, je ne suis pas bien 
robuste... Mais à quoi leur sert leur vigueur?... J'ai 
raison d'eux tous les uns après les autres... Ils tombent 
à la îile comme des capucins de cartes... Je l'ai abattu, 
celui-là, en duel, on peut le dire !... et quel coup!... 
La balle a dû lui percer le centre du cœur! 

Le rideau était enfin dégagé. Il mit Felice Tavola, 
son cher frère, sous le même couvert que le pauvre 
diable timbré du n^ 133 et se releva en ajoutant : 

— J'ai manqué pourtant de ne pas pouvoir tourner 
cette coquine de vis... j'y mettrai de l'huile I 

— On ne passtf pas ! prononça distinctement au-des- 
sous la voix du soldat qui sans doute faisait sentiuelle 
à l'entrée de la rue. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 83 

Johann prêta l'oreille vivement pour saisir la ré- 
ponse. Il n'y eut point de réponse. 

— A l'autre maintenant! fit-il en se traînant vers sa 
guérite; qu'on dise que je suis un homme de loisir!... 
Ah! la pauvre Barbe me comprenait... Je suis triste en 
songeant que je ne lui raconterai point tout ce que j'ai 
fait cette nuit... Je la regretterai 1 

Il s'interrompit et ajouta, incapable qu'il était de ne 
point railler ses victimes : 

— Mais comment se fait-il que ma pauvre Barbe, 
qui était fée, n'ait point prévu ce qui lui arrive cette 
nuit?... 

Il se caressa le menton en souriant, malgré sa mé- 
lancolie. 

Nous sommes forcés de quitter pour un instant le 
cabinet où le seigneur Johann Spurzheim avait si acti- 
vement employé son temps, pour aller voir ce qui se 
passait dans la rue entre la sentinelle et ce nouveau 
venu, dont la présence semblait être encore attendue 
par ce terrible directeur de la police royale. 

Peut-être que la béquille allait siffler et foudroyer 
pour la troisième fois. C'était une curiosité que cette 
béquille. On en fabrique de semblables à Rome depuis 
le temps de Cosme Libranius, qui envoya le premier 
fusil à vent au prince de Condé, sous Henri IV. Les 
carabines à vent, de provenance romaine, se chargent 
d'air par l'effet combiné d'une manivelle à roue et 
d'une vis de pression produisant l'effet d'une pompe 
foulante. 

L'homme à qui le soldat venait de dire : « On ne 
passe pas 1 » descendait d'un équipage élégant et riche, 
attelé de deux très-beaux chevaux français. L'équipage 
était arrêté à quelque cinquante pas de là, devant la 
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porte principale de Thôtçl da seigneur directeur. 

L'allée étroite et longue, où nous avons jeté un coup 
d'œil et au bout de laquelle brillait un lointain réver- 
bère, n'était point, bien entendu, cette entrée princi- 
pale. Ce n'était pas même l'abord normal des bureaux 
et communs. Les anciens propriétaires de l'hôtel l'a- 
vaient fait percer, au travers des bâtiments donnant 
sur la place pour le service d'une salle de bains privés, 
dont Johann Spurzheim avait fait son cabinet. Plu- 
sieurs portes communiquant avec les bureaux s'ou- 
vraient néanmoins sur cette avenue. 

Le bruit courait à Naples que bien des grands sei- 
gneurs s'engageaient, une fois la nuit venue, dans cette 
allée toute noire et venaient causer en particulier avec 
le seigneur Johann. On parlait de hautes et saines vo- 
lées de coups de canne distribuées à quelques curieux 
impertinents qui s'étaient glissés là uniquement pour 
voir ou pour savoir. 

n fallait un mot d'ordre ou un numéro. 

L'imagination napolitaine, qui n'y. va pas par quatre 
chemins quand il s'agit d'inventer de bizarres détails, 
avait pavé ce passage de trappes, de pièges, d'obstacles 
de toute sorte. Comme il y faisait presque aussi sombre 
en plein jour qu'à minuit et que jamais, au grand ja- 
mais, on n'y avait vu briller aucune lumière, les plus 
hardis badauds n'avaient point osé braver les périls 
inconnus d'une pareille excursion. On regardait en pas- 
sant, on ne voyait absolument rien, à cause de quoi 
on devinait une multitude de choses. 

La voiture était restée à la garde d'un valet devant 
la porte principale. Le maître s'était dirigé à grands 
pas vers l'allée sombre. Le cocher et le valet de pied, 
grand gaillard vêtu d'une façon hétéroclite, étaient 
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entrés bras -dessus bras- dessous dans les bureaux. 

Le maître portait, du reste, un uniforme qu'on n'est 
point accoutumé à trouver dans de si somptueux équi- 
pages. Il avait les calzoni rouges et collants des pêcheurs 
du port, la ceinture et la chemise, voilà tout. Aucune 
coiffure ne cachait ses beaux cheveux d'un blond 
fauve, qu'on semblait avoir voulu coller modestement 
le long de ses tempes. 

Tel était, si nous en avons gardé fidèle mémoire, le 
costume que Beldemonio portait sous la soutanelle 
empruntée par lui dans la mansarde de ces deux en- 
fants qu'il avait empêchés de mourir; la soutanelle du 
jeune saint, de ce bon petit abbé qui avait coutume 
d'aller veiller les malades, la nuit, à l'hôpital des 
pauvres. Pour découvrir la supercherie, le bon lieute- 
nant suisse n'aurait eu qu'à écarter les pans de la sou- 
tanelle. Mais on ne s'avise jamais de tout. Le maître du 
riche équipage s'introduisait dans l'allée, sombre et se- 
mée d'embûches, qui conduisait au cabinet du seigneur 
Johann Spurzheim. 

Son costume actuel ne prêtait guère à lui donner 
physionomie de grand seigneur, et pourtant il avait 
noble mine, malgré ses bras de chemise et ses calzoni 
de pêcheur. 

Soit qu'il ne connût pas ces prétendus périls de l'allée 
noire, soit qu'il les méprisât, vous l'eussiez vu entrer 
sans hésiter et d'un pas rapide. Il n'alla pas loin. Un 
mousquet placé en travers, arrêta presque aussitôt sa 
marche. 

— Qui vive? demanda-t-il. 

L'homme qui tenait le fusil se prit à rire. 

— C'est moi qui devrais t'adresser cette question, 
Fami, répondit-il. 
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— Je suis attendu par le directeur de la police 
royale. 

— C'est possible, mais nous avons notre consigne. 
Btîldemonio saisit le fusil et voulut l'écarter. Au 

bruit de la lutte, quatre ou cinq crosses de fusil son- 
nèrent brusquement sur les dalles de l'avenue et ce fut 
alors que le lieutenant cria d'une voix forte : 

— On ne passe pas î 

Belderaonio lâcha le fusil que déjà il tenait à deux 
mains et interrogea : 

— Qui commande ici ? 

Tous ces gens, parqués dans la galerie depuis une 
<lemi-heure, avaient leurs yeux habitués à l'obscurité. 
Ils pouvaient distinguer le costume de ce nouveau venu 
•et le prenaient pour un homme du peuple, entré là par 
'erreur, ou tout au plus pour un agent de bas étage. 

— Ah çà! dit insolemment le lieutenant qui voulait 
devenir capitaine, ce drôle ne se permet-il pas de 
nous adresser des questions ? 

Beldemonio, au contraire, ne voyait autour de lui 
que la nuit 

— C'est vous qui êtes le chef, reprit-il d'un ton qui 
n'allait guère avec son accoutrement; approchez, •. j'ai 
à vous parler. 

— Sais-tu qui je suis, manant? répliqua l'officier 
avec colère, 

— Je crois reconnaître la voix du lieutenant Spino- 
sa^ dit Beldemonio; j'ai à lui parler de choses qui se 
sont passées la nuit dernière entre le théâtre Saint-Fer- 
dinand et la porte de Capoue. .. Si le lieutenant Spinosa 
le désire, je dirai ces choses-là tout haut. 

Non - seulement le lieutenant Spinosa voulait être 
capitaine, mais encore, paraitrait-il, son intérêt n'était 
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point que Ton causât trop haut des choses qui pou- 
vaient s'être passées la nuit précédente entre la porte 
de Capoue et le théâtre Saint-Ferdinand. Il poussa les 
«oldats à droite et à gauche pour se rapprocher du 
nouveau venu. Les soldats et les gens de la prison se 
demandaient entre eux à voix basse : 

— Que s'est-il donc passé cette nuit ? 

— Et pourquoi le lieutenant en veut-il faire un 
mystère ? 

Pendant cela, le lieutenant avait rejoint le nouveau 
venu. Il lui saisit le bras et le serra fortement. 

— Qui que tu sois..., commença-t-il. 

Le bras glissa entre ses doigts. Une main pesa sur 
son épaule. Une voix hautaine prononça dans l'ombre : 

— Je vous engage à ne point perdre le respect ! 

On entendit cela. Toutes les oreilles s'ouvrirent 
avidement. A moins que ce ne fi\t une extravagance 
d'homme ivre, que pouvaient signifier ces étranges 
paroles ? Un homme qui ressemblait â un pêcheur du 
port ou à un faquin du môle, qui engageait Spinosa, 
un lieutenant de la garde royale, à ne point pgrdre le 
respect 1 Et ceci avec un calme si plein d'autorité, que 
le lieutenant, jeune soldat de parade d'une proverbiale 
impertinence, restait désormais muet et coi devant 
lui. 

Il y eut un silence. Le nouveau venu se pencha à 
l'oreille de Spinosa et prononça un mot. Un seul mot, 
selon toute apparence, car aussitôt on le vit se redresser. 
Spinosa porta rapidement la main à son schako. 

— Altesse..., murmura-t-il. 

— Silence ! interrompit Beldemonio. 

Mais l'effet était produit Les hommes de la prison et 
les soldats avaient entendu qu'on l'appelait Altesse. 
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Chacun d'eux se penchait en avant et faisait de vains 
eflTorts pour voir son visage. 

Quelle était TAltesse qui venait ainsi se perdre à 
minuit dans le couloir menaçant du cabinet privé du 
seigneur Johann Spurzheim ? 

— Livrez passage 1 ordonna le lieutenant. 

On obéit, et on fit silence. Beldemoniô passa entre 
deux haies immobiles qu'il ne pouvait deviner qu'au 
bruit des respirations contenues. Quand il fut au seuil 
du cabinet, il se retourna et dit : 

— C'est bien, lieutenant Spinosa, vous entendrez 
parler de moi... Vous pouvez vous retirer. 

— Seigneur..., répliqua l'officier avec embarras, mes 
ordres me défendent... 

Beldemoniô ouvrit la porte brusquement. 

— Johann Spurzheim, prononça-t-il à voix haute, 
veuillez commander à ces hommes de se retirer. 

Aussitôt la voix douceâtre et cassée du directeur de 
la police royale s'éleva : 

— Retirez-vous, mes amis, dit-il, on n'a plus besoin 
de vous. 

— Mais..., fit Spinosa, le prisonnier... 

— Le prisonnier est en lieu sûr... et souvenez-vous, 
lieutenant, que je dois compte de mes actions au roi 
seulement ! 

Spinosa s'était avancé jusqu'à la porte et avait jeté 
un regard rapide à l'intérieur du cabinet. Il avait bien 
vu que le prisonnier n'était plus là. 

— En avant marche 1 commanda-t-il. 

Les soldats descendirent le couloir en silence. Ils 
n'étaient pas encore au bout, que le lieutenant, inca- 
pable de se contenir, grommelait entre ses dents : 

— Porporato doit être loin s'il court toujours I... 
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— Quoi ! s'écria-t-K)ii de toutes parts, vous pense- 
riez,..? 

— Mes braves, dit le lieutenant, je n'ai pas envie de 
finir mes jours dans une forteresse autrichienne... Ne 
nous mêlons pas de ces choses-là i 

On se tut. Mais le lieutenant grommelait de temps à 
autre : 

— Ah I si le roi savait 1... si le roi savait! 
Beldemonio était entré. Il referma la porte et y mit 

le verrou en dedans. Il traversa la pièce d'un pas ra- 
pide. 

D'ordinaire, nous Tavons répété déjà plusieurs fois, 
ceux qui causaient avec Johann Spurzheim ne le 
voyaient point. Qu'il fît nuit ou jour, cela était ainsi. 

La nuit, la lampe était placée de manière à ne pas 
enfiler la guérite, tandis que la lumière tombait d'a- 
plomb sur le visage de la personne qui s'entretenait 
avec le seigneur directeur. 

Le jour, on obtenait le même résultat par la façon 
dont le confessionnal était placé, eu égard aux fenêtres, 
qui ne laissaient jamais passer beaucoup de clarté. 

n parait que Beldemonio ne voulait point de cela. 
En arrivant auprès de la table^ il prit la lampe et la 
plaça juste en face de l'ouverture de la guérite. La lu- 
mière alla frapper en plein la figure de Spurzheim, qui 
cligna de l'œil péniblement comme un hibou surpris 
dans son trou de muraille par un rayon de soleil. 
Beldemonio s'assit en face de lui, le dos tourné à la 
lumière. 

Les rôles étaient changés, du reste, tout aussi bien 
que la mise en scène. 

Cette fois, ce ne fut pas le directeur de la police royale 
qui interrogea. 
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— Pourijuoi n'es-tu pas dans ton lit, David Heimer ? 
demanda-t-il. 

— Maître, repartit Johann avec respect mais avec 
calme, je savais que vous deviez venir. 

— Qui t'avait dit que je dusse venir? 

— Le calcul n'est pas défendu aux membres de Tas- 
sociation, maître, je suppose. *. ; je suis bien malade, 
mais j'ai toute ma tête... 

— Es-tu véritablement bien malade, David Heimer ? 
prononça Beldemonio du ton que l'on prend pour s'a- 
dresser à soi-même des questions dans la solitude. 

— Au temps où vous vous appeliez le chevalier d'A- 
thol, seigneur, repartit Johann, nous nous sommes 
rencontrés deux fois... M'auriez-vous donné à vivre 
trois ou quatre mois que j'ai vécu depuis lors? 

— C'est justement..., dit Beldemonio. 
Johann Spurzbeim eut un sourire triste. 

' — Ceux qui souhaitent ma mort, murmura-t^il, 
n'auront pas le temps de perdre patience. 
Il s'interrompit et changea de ton. 

— Mais je ne puis croire que vous souhaitiez ma 
mort, vous, seigneur, qui connaissez si bien mon dé- 
vouement et ma fidélité. 

Il eut une légère quinte de toux. Beldemonio le re- 
gardait en face. 

On ne pouvait éprouver que pitié pour cette misé- 
rable et débile créature dont la lèvre semblait toujours 
prête à laisser passer le dernier souffle. Et c'était, je 
vous le dis, un contraste pénible que de voir, ce cada- 
vre, animé d'un reste de végétation, en face de ce no- 
ble et brillant type de la beauté italienne : le chevalier 
d'Athol ou Beldemonio, comme vous voudrez l'appeler; 
le Porporato, puisqu'il avait aussi ce redoutable nom. 
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Ainsi, vêtu seulement d'une chemise que sa sueur 
mouillait, d'une paire de caleçons collants et d'une 
ceinture de laine, Beldemonio n'avait rien à envier aux 
plus opulents costumes. Ses formes paraissaient dans 
toute leur virile perfection et aussi les grâces hardies et 
souples de sa jeunesse. Ainsi éclairée à revers, sa fine 
taille lui donnait l'air d'avoir à peine vingt ans. 

n fallait pour ramener l'idée de l'homme fait, me- 
surer de l'œil le fier développement de ses tempes, ad- 
mirer la carrure virile de ses épaules, entendre surtout 
le timbre mâle et sonore de sa voix. 

— Si je souhaitais ta mort, David Heimer..., com- 
mença-t-il. 

Il n'acheva pas. 

— Vous accompliriez bien aisément votre souhait, 
n'est-ce pas, maître ? fit Johann à voix basse. 

Beldemonio détourna les yeux avec une sorte de dé- 
goût. Il eut tort, car, à ce moment, Johann dardait sur 
lui un regard de serpent. 

— Maître, poursuivit ce dernier, je voulais vous dire 
<3eci, qui est la pure et simple vérité : j'avais calculé 
que l'association aurait besoin de moi cette nuit. 

— Tu croyais donc que mon entreprise ne réussirait 
point? 

— Votre entreprise, maître, pouvait ne point réus- 
sir... l'événement l'a prouvé. 

— Et attribues-tu, je te le demande, à toi, Johann 
Spurzheim, ce mauvais succès au hasard? 

— Il n'y a que le hasard, maître, pour être plus fort 
que le Porporato. 

Malgré lui-même, il y avait une nuance de sarcasme 
dans son accent. Beldemonio reporta sur lui son re- 
gard. 
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— Savais-tu qu'on avait changé le cachot de Fe- 
lice? demanda-t-il. 

— Oui, seigneur. 

— Est-ce toi qui m'en as fait prévenir? 

— Maître, vous savez bien que c'est moi. 

— Savais-tu qu'on lui avait fait porter des proposi- 
tions de grâce dans sa prison ? 

— Sur l'honneur, s*écria Johann, je l'ignorais! 

— Sur l'honneur 1 répéta Beldemonio amèrement ; 
mais je veux bien te croire,David... Réfléchis seulement 
à une chose : si tu peux ignorer de semblables faits, il 
est dangereux pour l'association de compter sur toi. 

— Vous êtes sévère, maître. 

— Je suis juste. 

— L'état de maladie où je suis... ~ 

— Ce n'est pas un malade qu'il nous faut dans la 
position que tu occupes. 

Les joues livides de Johann s'animèrent impercep- 
tiblement. Ses yeux se fermèrent un instant et ses 
lèvres frémirent. Cependant il répondit avec calme : 

— Maître, je fais de mon mieux... Si vous en savez 
de plus habiles et de plus actifs que moi, je suis prêt à 
leur céder ma place. 

— Nous verrons cela, David, prononça froidement 
Beldemonio ; il n'y a pas péril en la demeure... je ne 
te crois pas assez fou pour lutter contre moi... A chaque 
jour sa besogne'; parlons de celle d'aujourd'hui... Est- 
ce par la porte de ton jardin que tu as fait évader Fe- 
lice Tavola ? 

— Non, seigneur, repartit Johann, dont la voix 
baissa malgré lui. 

— Lui as-tu dit, interrogea de nouveau Athol, que 
la barque de Sansovina avait dû changer de place, et 
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qu'elle stationnait maintenant en dehors de la ville, 
dans la Chiaïa, en face du tombeau de Virgile ? 

— Non, seigneur, répliqua pour la seconde fois 
Johann, je n'ai pas eu besoin de lui apprendre cela. 

— Il le savait ? 

— Je l'ignore. 

— Qu'est-ce à dire? s'écria Beldemonio fixant déjà 
sur lui un regard soupçonneux et inquiet; serait-il ar- 
rivé malheur à Felice Ta vola ? 

— Maître, prononça Johann Spurzheim lentement 
et la tête haute, Felice Tavola est mort. 

X 

LES DEUX CADÀTRSS 

Beldemonio ne s'attendait pas à^cela. L'annonce 
de cette mort le frappa violemment. Il pâlit d'abord 
puis les veines de son front se gonflèrent. 

— Tu l'as fait assassiner? prononça-t-il si bas, que 
Johann eut peine à l'entendre. 

La colère de cet homme était terrible ; mais Johann, 
cette frêle créature que la mort tenait à la gorge déjà, 
Johann pouvait déployer à ses heures un sang-froid 
de héros et un prodigieux courage. 

— Vous vous trompez, maître, dit-il tranquillement. 

— Tu savais que je Taimais... qu'il était mon bras 
droit et mon meilleur confident... 

— Oui, maître, je «avais cela... nous le savions 
tous. 

— Tu vas me dire... je te devine, David Heimer... tu 
vas me dire que les soldats de la garde n'ont apporté 
ici qu'un cadavre. 
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Johann eut un sourire dédaigneuT. 

— "Vous devinez mal, mattre, fiMl en croisant ses 
bras sur sa maigre poitrine. Felice Tavola est arrivé 
vivant dans cette chambre, et, comme je n*ai fait que 
mon devoir, je n'ai point à chercher de subterfuge... 
Felice Tavola est mort ici à la place même où vous êtes. 

Beldemonio ne put retenir un léger tressaillement. 

— Tué par qui ? demanda-t-il. 

— Par moi. 

C'était là quelque chose de si invraisemblable, qu'A- 
thol resta uninstant incrédule. Tavola, l'homme jeune, 
vigoureux, agile, vaillant, mis à mort par ce vieillard 
à l'agonie I 

Athol considérait ces bras de squelette, et cette 
pauvre poitrine creuse qui haletait au moindre effort. 
Mais une idée lui vint et il se ravisa. 

— Il était enchaîné, dit-il. 

— Nouvelle erreur, maître, repartit Johann Spurz- 
heim; les limes anglaises envoyées par vous avaient 
scié ses menottes : il avait les mains libres. 

Son doigt étendu désignait la table. Athol y put voir 
en effet, les fere coupés du prisonnier. 
Pendant qu'il gardait le silence, Johann reprit : 

— L'article 7 de la règle ordonne à tout chevalier 
de faire justice lui-même quand il y a cas de trahison. 

Beldemonio avait les yeux baissés et semblait plongé 
dans la rêverie. 

-— Je n'ai frappé, ajouta Johann, qu'au moment où 
Felice Tavola, traître à ses frères, m'a prouvé qu'il vou* 
lait aussi dévoiler les secrets du maître. 

— Et quelle preuve a-tu de sa trahison? demanda 
Beldemonio. 

— La conscience du maître sera mon témoignage. 
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— Explique-toi. 

— Le maître a vu la menace... j'ai vu, moi, Texécu- 
tion de la menace... Qui oserait mettre en doute les 
paroles réunies du Porporato et de David Heimer. 

Athol n'avait rien à répondre, étant une fois accep- 
tées les mœurs et coutumes de l'association dont il était 
le chef. 

Athol avait en lui une voix qui disait : « Il y a tra- 
hison, et le traître n'est pas Felice Tavola. » Mais rien 
n'appuyait cette croyance. 

Johann avait agi dans la rigoureuse mesure de son 
droit. Bien plus : Johann avait fait son devoir. 

Celte menace, si parfaitement appropriée à la situa- 
tion d'un prisonnier abandonné par ses complices, 
d'un prisonnier qui, du fond de son cachot, entend les 
coups de maillet battant les ais de l'échafaud, cette me- 
nace écrite avec l'alphabet du silence, c'était Athol lui- 
même qui l'avait lue sur la muraille de la prison de 
Tavola : 

On m'a oublié ^ je me venge ! 

Mais comment Johann Spurzheim pouvait-il savoir 
que cette menace existait? et que Beldemonio l'avait 
lue? Cette idée traversa comme un trait l'esprit d'A- 
thol. 

— C'est bien, David, dit-il ; notre règle condamnait 
le malheureux Eelice Tavola : tu t'es fait son bour- 
reau... à contre-cœur, sans doute... 

— Oui, maître, à contre-cœur. 

— C'était ton devoir : le conseil te jugera... Moi, j'ai 
perdu mon temps ; je vais tâcher d'employer mieux le 
reste de ma nuit. 

Il se leva, affectant une contenance tranquille. 

— Maître, lui dit Johann, nous n'avons pas fini. 
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— Qrx mit îioï-îa? 

— L'irtkk d ie la ré^ sttziliae an dieralier for- 
çcrca qTii a pczi jé tr^treLe droît de dioîsîr et de pré- 
âm:tf aa cosseil G^xd qui doit parla' l'annean de fer à 
sa ptaee — Je r^dame ce droit. 

— L f appan«^at« répondit Athcri^ qui fit on moBTe- 
•sent p^jcr se reîira. 

— Totre S^znearïe ne désire pas saToir le nom du 
compaCTon que j'ai di^jiâ. ? 

Athol se retooma et répondit : 

— SU est mon ami, que m'importe!... S'il est mon 
ennemi, ce sera son malheur... Adiea, DaTid Heimer. 
Je te répète en partant ce qne je te disais tonti l'heure: 
je ne te crûs pas assez foa poor oser lutter contre 
moi! 

n se dirigeait Ters la porte, lorsque Spurzheim ré- 
péta pour la seconde fois : 

— Maître, nous n'aTons pas fini. 

Athol s'arrêta et jeta sur lui un regard si perçant, 
que Johann eut firoid dans le cœur. 

— Celui-là est plus fort que moi, pensa-t-il dans ce 
premier moment; c'est celui-là qui me tuera ! 

Mais la force morale de cet homme semblait être en 
raison directe de son étonnante infirmité physique. Il 
reprit d'un ton assuré : 

— Nous n'avons pas fini, parce que nous n'avons pas 
encore parlé de vous. 

— De moi ? répéta Athol. 

— Maître, dit Johann, vous m'aviez chargé de di- 
verses missions : je m'en suis acquitté. 

— On m'attend..., murmura Athol, dont le regard 
glissa vers la pendule. 

La pendule marquait plus de minuit 
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— On VOUS attend, seigneur, depuis si longtemps, 
répliqua Spurzheim avec une sorte de bonhomie, qu'un 
quart d'heure de plus ou de moins ne fait désormais 
rien à l'affaire. 

"—Est-ce qu'on est venu ici? demanda Athol. 

— Plusieurs fois... et je dois vous dire que d'étranges 
rameurs ont couru sur votre compte au palais Doria... 
Comme il vous est impossible d'avouer la besogne à 
laquelle vous avez employé votre nuit... 

—• Peut-être ai-je accompli plus d'une tâche, sei- 
gneur David, interrompit Athol avec un orgueilleux 
sourire. 

Johann s'inclina en silence. Après quoi, il reprit : 

—Je sais que bien rarement Votre Seigneurie a besoin 
d'aide... Ce n'eiït pas à ce sujet que je désirerais entre- 
tenir Votre Seigneurie... Je voulais lui dire trois 
choses : la première regarde les deux enfants de Ca- 
tane. 

Athol se rapprocha aussitôt. 

— Ils sont à Naples, poursuivit Johann ; avant que 
la journée de demain se soit achevée, je les aurai remis 
entre vos mains. 

— Si tu fais cela, David, s'écria vivement Athol, 
bien des péchés pourront t'être pardonnes ! 

— J'ignorais, maître, repartit celui-ci froidement, 
que j'eusse besoin de votre haute clémence. 

— J'ai la certitude d'être compris quand je parle, dit 
Athol avec sécheresse. Après ? 

— La seconde communication que je voulais vous 
faire, seigneur, reprit le directeur de la police royale, 
regarde la veuve de mon ancien et bien-aimé maître 
Mario, comte de Monteleone. 

— Ah I... fit Athol, qui ne put «'empêcher de sou- 

n. 6 
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rire ; et que vas-tu m'apprendre touchant la veuve de 
Mario Monteleone ? 

— La même chose qu'à l'égard des deux enfants de 
Catane. Elle est à Naples. 

— Es-tu bien sûr de cela? 

Athol détourna la tète en faisant cette question. 
Johann Spurzheim répondit avec un grand sérieux : 

— J'en suis sûr, seigneur... A telles enseignes qu'un 
des chevaliers du silence a été la recevoir ce matin à 
bord du Pausilippe... que ce chevalier n'a fait aucun 
rapport au conseil... et qu'il se trouve ainsi dans le cas 
prévu par l'article 3 de la règle... 

— Passe ! dit Athol : le chevalier du silence à qui 
tu fais allusion est au-dessus de la règle... 

— La règle est au-dessus de tout I prononça grave- 
ment Johann. 

— Je te dis de passer! fit Athol, qui frappa du pied 
avec impatience. 

— Je suis pour vous obéir, maître, murmura Johann 
en baissant les yeux. 

Il reprit aussitôt : 

— La troisième communication a rapport à un 
homme que vous m'avez souvent ordonné de chercher.. . 
Je n'ai pas besoin de rappeler à Votre Seigneurie quel 
infatigable zèle j'ai toujours mis à exécuter ses com- 
mandements... 

— De quel homme parlez-vous? interrompit Athol. 

— Je parle du Calabrais Manuele Giudicelli. 
D'un bond, Athol, fut auprès de lui. 

— Vous l'avez trouvé ?s'écria-t-il. 

— Seigneur , répondit Spurzheim , je comprends 
maintenant quel intérêt vous aviez à vous emparer de 
ce Manuele... Je ne veux point me faire un mérite de 
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l'avoir découvert : c'est purement le hasard qui Ta jeté 
entre mes mains... 

— J'espère que vous ne l'avez pas laissé échapper I... 

— Je n'ai eu garde, seigneur. 
— - Il est dans votre maison ? 

— Il est ici... dans cette chambre. 

Le regard d'Athol fit involontairement le tour du 
cabinet. 

— Soulevez ce rideau, seigneur, dit Johann en lui 
montrant la draperie étendue au-devant de la table. 

Athol obéit et recula de plusieurs pas en voyant les 
deux cadavres. Celui du pauvre agent n® i33 était cou- 
ché dans l'ombre de la table. On ne voyait que sa 
figure pâle, encadrée dans de longs cheveux gris. Celui 
de Felice Tavola, placé plus en avant, avait la tête 
appuyée sur la hanche de l'agent comme sur un oreiller. 

— Manuele ! Manuele I s'écria le chevalier d'Athol 
avec une émotion profonde ; oui... ce doit être lui !. .. 
C'est bien ainsi que je me figurais le dernier serviteur 
de Mario Monteleone ! 

— Maître, interrompit Johann Spurzheim feignant 
de se méprendre, n'ayez aucune crainte ; j'avais connu 
personnellement Manuele Giudicelli au Martorello... 
C'est lui, je vous l'aflirme î 

Athol se retourna vers lui. Ses regards lançaient du 
feu. 

— David Heimer, dit-il, pâle des efforts qu'il faisait 
pour contenir sa colère, tu me répondras de ce meurtre. 

Johann resta immobile et ne répliqua point. Seule- 
ment, après un long silence et pendant qu' Athol age- 
nouillé tâtait la poitrine du malheureux Manuele, 
Johann reprit : 

— Vous m'aviez signalé cet homme, seigneur, mais 
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VOUS ne m'aviez point dit vos secrets*.. J'ai dû voir dès 
Vabord que cet homme était votre ennemi, et, par consé- 
quent, l'ennemi de notre association... 

— Tu l'as assassiné pour mon plus grand bien, n'est- 
ce pas, David ? fit Athol avec amertume. 

— Je l'ai tué, repartit Johann, parce que mes pré- 
visions ont été de beaucoup dépassées... Non-seulement 
cet homme était votre ennemi et le nôtre, mais je puis 
dire que nous n'avions pas à Naples un plus dangereux 
ennemi que lui ! 

— Mais comment l'as-tu tué? s'écria Beldemonio, 
qui se releva brusquement. Comment les as-tu tués? 
Tavola, jeune, vigoureux, terrible dans la lutte j Ma- 
nuele, plus faible et amoindri déjà par l'âge, mais qui 
t'eût renversé en soufflant seulement sur toi ?... 

— Quand il s'agit de votre intérêt, maître, et de 
celui de mes frères, répondit Johann, je suis fort. 

Et, comme Athol lui jetait ce regard qu'on donne aux 
reptiles à la fois méprisables et terribles, il continua en 
souriant : 

— Il y a un homme plus fort que Tavola, plus fort 
que Tavola et Manuele réunis... plus fort que dix 
hommes, que cent hommes I... Celui-là n'a point encore 
trouvé son pareil ; lés plus braves le connaissent et le 
craignent ; les plus fanfarons ont la pâleur à la joue et 
le froid dans les veines quand on prononce son nom, 
le nom du Porporato , maître I ce nom qui est notre 
honneur et notre drapeau... Eh bien, cet homme-là, ce 
géant m'a menacé tout à l'heure, moi, pauvre ver de 
terre ... Et n'est-ce pas comme si j 'étais d'avance écrasé ?. . . 
J'avais donc, puisqu'il me menaçait et que sa force égale 
presque ma faiblesse, le droit de me défendre... Sei- 
gneur, je vous le dis : il m'eût été aussi facile de 
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prendre la vie du géant qu'il est facile au géant, à cette 
heure, pour employer vos propres expressions, de me 
terrasser rien qu'en soufflant sur moi... Vous m'avez 
appartenu au même titre que Manuele, aii même titre 
que Felice Tavola : vous me devez la vie. 

€e disant, il se dressa sur ses jambes tremblantes, et 
tendit à Beldemonio cette béquille à vent qui avait si 
rudement prouvé sa vertu cette nuit. 

— Ceci est la foudre, ajouta-t-il, la foudre silen- 
cieuse, qui frappe sans accuser le coup... Vous m'avez 
tourné le dos pendant plus d'une minute : il ne faut 
qu'une seconde pour viser... Je vous le répète, maître, 
vous m'avez appartenu... et, s'il n'y a pas là maintenant 
trois cadavres au lieu de deux, c'est qu'il m'a plu d'é- 
pargner votre brillante jeunesse au risque même des 
quelques jours malheureux et chancelants quêtai encore 
à passer sur la terre. 

Athol prit la béquille et l'examina. 

— Madtre, continua Johann Spurzheim profitant de 
ce moment pour plaider sa cause, on juge un homme 
par ses actes, sans doute, mais aussi et surtout par le 
mobile qui a pu déterminer ces actes... Je vous livre 
également et mes actes et le mobile qui les a pu déter- 
miner... Plût à Dieu que je fusse irréprochable et pur 
aux yeux de Dieu, qui va bientôt m'appeler à son tri- 
bunal, comme je le suis devant vous et nos frères I... J'ai 
tué, moi qui vais mourir , pensez-vous que mon cœur 
n'en ait point frémi ?... J'ai tué un homme qui a été 
mon compagnon, j'ai tué un pauvre vieillard qui jamais 
De m'avait fait de mal... Pourquoi?... Pour moi?... 
Hélas ! à quoi bon? et que me sont désormais les choses 
de cette terre?... J'ai tué malgré moi, j'ai tué pour 
vous... J'ai tué parce que la trahison du premier et les 

11. c. 
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révélations du second allaient vous porter un coup 
également' funeste... Felice Tavola, par vengeance, 
Manuele, pour gagner unpeu d'or, avaientjuré la perte 
de Fassociation... Tavola ne savait pas à qui il parlait 
quand il est entré ici ; votre nom est sorti le premier 
de sa bouche ; c'CvSt comme délateur que je l'ai puni... 
Manuele était espion de police ; fouillez-le, vous trou- 
verez sur lui sa carte, son numéro et les secrets qu'il 
avait déjà surpris... L'article 8 de la règle condamne 
l'espion quel qu'il soit... Ce n'étaient pas des reproches 
ou des menaces que j'attendais de vous, maître ; j'aurais 
droit à des éloges I 

Pendant qu'il parlait ainsi, Beldemonio avait ouvert 
la pauvre casaque de Manuele et fouillé dans sa poche. 
Il en retira ces papiers que Johann avait feuilletés avant 
lui... • 

Johann se défendait. Le soin de son plaidoyer lui 
ôtait un peu de sa vigilance habituelle. Sans cela, il 
aurait vu qu'Athol, en prenant les papiers de l'agent, 
avait tout à coup tressailli ; bien peu, puisque cela avait 
échappé à Johann ; mais enfin il avait tressailli» Et le 
revers de sa main était resté appliqué contre la poitrine 
de Manuele un instant de plus qu'il n'aurait fallu ri- 
goureusement pour s'emparer de son portefeuille. 

Johann ne voyait point le visage d'Atbol. Les traits 
de celui-ci avaient subi un vif et remarquable change* 
meniL 'émotion qu'ils marquaient maintenant était nou" 
velle et d'une toute autre espèce. Il y avait dans ses 
yeux un espoir inopiné. Son cœur se prit à battre. Il 
avait senti un mouvement sous la chemise moite de 
Manuele. Felice Tavola, frappé le dernier, avait déjà le 
froid de la mort Manuele restait chaud. Il n*y avait là 
qu'un seul cadavre. 
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Athol se retourna tenant en main le portefeuille. 

— Lisez, reprit Johann, et jugez s'il m'était permis 
de laisser vivre celui qui apportait au directeur de la 
police royale, pour premier butin, la clef de l'alpbabet 
du silence. 

Beldemonio ouvrit le portefeuille et lut quelques 
pièces au hasard. 

Sa pensée était désormais ailleurs. 

Parmi ces pièces que Johann n'avait pas eu le temps 
de feuilleter, il y en avait une dont la vue seule fit 
bondir le cœurd'Atbol dans sa poitrine. Il l'avait recon- 
nue d'un coup d'œil. C'était une lettre dont le papier 
ramolli et usé parlait d'un long temps écoulé. C'était la 
lettre qu'Athol lui-même avait remise à l'adresse du 
bon Manuele dans un hôtel de Salerne, exécutant bien 
tard la mission dont il s'était chargé au château du 
Pizzo. C'était la lettre écrite par Mario Monteleone dans 
son cachot, durant les heures solitaires et tristes de sa 
dernière nuit. 

— David Heimer, dit Athol, vous avez agi selon le de- 
voir, je le reconnais... Ce que vous avez fait dérange mes 
projets; mais vous ne connaissiez pas mes projets..- 
J'ai dit un jour, souvenez-vous de cela : «Je ne veux plus 
de sang...» J'ajoute aujourd'hui: l'association n'a pas 
besoin de sang... Votre conduite sera soumise au con- 
seil. 

— J'ai ma conscience, maître, répliqua Johann ef- 
frontément. Mais ne vous en allez pas, je vous prie, 
s'interrompit-il voyant qu'Athol serrait les papiers de 
Manuele et se préparait à se retirer; pour la troisième 
fois, je vous dis : nous n'avons pas fini. 

— Qu'y a-tr-il encore? 

— Votre Seigneurie, dans les circonstances où nous 
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sommes me doit expressément aide et protection... Je 
suis trop faible pour faire disparaître ces corps morts. 

n s'attendait peut-être à un refus. L'empressement 
avec lequel Athol accéda à sa proposition le troubla. 
Athol, en efiTet, saisit le corps de Manuele et le chargea 
sur ses épaules. Avant cela, il avait pris au doigt de 
Felice Tavola son anneau de fer. 

— Voici ce que vous avez gagné, David, dit-il en le 
lui remettant. 

Il se dirigea vers la porte, chargé de son fardeau. Le 
sang de Manuele coulait sur sa chemise. 

— Pour l'autre, dit-il en passant le seuil, je vais 
vous envoyer Cucuzone, 

Johann ne répondit point. Il regardait couler le sang 
de Manuele. Ses deux mains se crispèrent sur sa poi- 
trine et il murmura, en se laissant aller épuisé, au 
fond de sa guérite : 

— Je n'ai rien fait ; cet homme n'est pas mortl 



XI 

• ;LÀ LÉGENDS DE SAN GENNA.RO 

,Peter-Paulus voulut consulter sa montre en s'éveil- 
lant sur son banc du bureau de police ; mais la girella 
n'avait eu garde de la lui laisser. Il regarda la pendule 
du bureau d'attente. Elle marquait plus de minulL 
C'était l'heure où, depuis douze ans, il sortait chaque 
jour du Cotton's and international club pour rentrer 
au bercail de la maison Marjoram, Watergruel et Com- 
pagnie. Une clause de son contrat portait qu'il ne de- 
vait jamais rentrer à heure indue. 
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Mais combien le retour était facile en sortant du 
Cotton*s and international club!- Ici, au contraire, la 
solitude, les ténèbres, l'inconnu 1 

Quelle route prendre pour regagner l'hôtel de la 
Grande-Bretagne? Quels périls ne devait point ca- 
cher l'obscurité, dans cette ville maudite où Peter- 
Paulus avait essuyé déjà tant de mésaventures 1 

Certes, il y avait un moyen de ne point braver les 
périls deNaples nocturne : c'était de coucher au bureau 
de police. Peter-Paulus préférait la rue. 

— Suis-je prisonnier ici ? dit-il entre haut et bas à 
Privato, seul compagnon qu'il eût dans le bureau. 

Privato haussa les épaules et continua d'écrire. Pe- 
ter-Paulus n'eut garde de renouveler sa question ; il 
se glissa jusqu'à la porte. 

Il n'y avait plus un seul réverbère allumé sur la 
piazza del Mercato, qui était noire comme un four. 
Aucune lueur ne brillait derrière les fenêtres. Cepen- 
dant, Peter-Paulus put voir distinctement ce qui se 
passait à quelques pas de lui, à cause des lanternes de 
l'équipage stationnant devant la maison de Johann 
Spurzheim. 

Auprès de la portière, ce bizarre individu qui por- 
tait un costume de fantaisie, le clown de la fontaine 
aux Trois-Vierges, aidait un autre personnage à char- 
ger dans la voiture un objet pesant et de considérable 
volume, dont Peter-Paulus chercha en vain d'abord à 
reconnaître la nature. Le compagnon de Cucuzone était 
en manches de chemise et se tenait dans l'ombre. Pe- 
ter-Paulus l'entendit qui disait : 

— Prends garde, tu vas lui frapper la tète contre la 
rouel... 

Et Cucuzone répondait : 
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— Puisqu'il est mort. 

Ce mot suffit à dessiller les yeux de notre Anglais. 
Cette masse confuse prit pour lui une forme : c'était le 
corps d'un homme. Et des choses pareilles se passaient 
à la porte même du directeur de la police ! Peter-Paulus 
voulait douter encore, tant le fait lui semblait impos- 
sible I Mais le doute ne fut bientôt plus permis. 

— Comme il saigne I dit Cucuzone ; les coussins de 
la voiture vont être tachés î 

~ Pousse ! ordonna l'autre personnage ; voyons , 
ferme ; nous y sommes ! 

A cet effort, les vêtements usés du pauvre défunt cé- 
dèrent dans la main de Cucuzone. Son compagnon 
laissa échapper un cri de terreur. La tête du cadavre 
pendit tout à coup, soutenue seulement à quelques 
pouces du sol. 

— Parbleu ! murmura le saltarello, soyez tranquille, 
le pauvre diable ne mourra pas deux foisl 

Dans cette position nouvelle, la lumière de l'une des 
lanternes frappait obliquement la tête du mort. Peter- 
Paulus distingua avec horreur les traits d'un vieillard, 
dont les longs cheveux gris balayèrent un instant le 
pavé. 11 eût voulu fuir, mais ses jambes chancelantes 
étaient comme paralysées. Enfin, le corps entra dans 
l'équipage. 

L'homme en bras de chemise vint parler bas au co- 
cher, et son visage, à son tour, s'éclaira vivement, 
placé qu'il était tout près de la lanterne. Peter-Paulus 
tressaillit d'étonnement parmi ses terreurs. Il reconnut 
cet homme, et ce fut comme une lueur qui entra brus- 
quement dans sa mémoire. Le groupe tout entier de 
la fontaine des Trois-Vierges, à l'entrée de la strada di 
Porto, était là. 
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L'homme en bras de chemise était le beau pécheur 
adossé naguère contre la muraille^ au-dessous de la 
madone, et, par conséquent, ce dandy gracieux, élégant, 
brillant* qui avait monté, dans la matinée-, abord du 
Pamilippe. Celui qu'on avait appelé « le prince. » 

Le cocher n'était autre que le marin à la pipe d'é- 
cume djssis sur la margelle de la fontaine. L'homme < 
en costume de fantaisie était, nous l'avons dit, ce clown 
roulé comme une chenille aux pieds des deux autres. 
11 ne manquait là, en vérité , que la marchesa mar- 
chande d'oranges. • 

Peter-Paulus ne chercha pas même à donner un sens 
à cette bizarre réunion. // renonçait, comme disent les 
enfants jouant aux charades. Tout ce qui lui arrivait 
cette nuit dépassait tellement à son gré les bornes du 
possible, qu'il se laissait aller, comme un spectateur 
qui se berce, aux changements à vue d'une fantas- 
magorie. Eût-il voulu chercher, le temps lui aurait 
manqué. 

Le beau pêcheur de la fontaine des Trois- Vierges ne 
dit, en effet, que quelques mots au cocher. 11 monta tout 
de suite après dans l'équipage où étiait déjà le corps 
mort. Le saltarello vint à la portière ; le beau pêcheur 
lui dit : 

— Maintenant, va chercher Tautre ! 
L'autre quoi? 

L'équipage s*ébranla et partit au galop. Cucuzone 
resta seul sur la place. 

Cacuzone ne soupçonnait pas la présence de l'An- 
glais. L'équipage, emportant ses lanternes, laissait la 
place dans une complète obscurité. Peter-Paulus en- 
tendit le clown qui grommelait : 

— Ce scélérat de Privato qui a fermé la boutique î 
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C'était vrai. Pendaat la courte scène que nous venons 
de rapporter, Privato avait fermé sans bruit les volets 
du bureau de police. Tout était noir comme de l'encre 
aux alentours. 

Cucuzone était peut-être brave, mais il y a divers 
genres de bravoure. La commission dont on l'avait 
chargé n'était évidemment point de son goût. Peter- 
Paulus l'entendait soupirer comme si le thermomètre 
eût été à dix degrés au-dessous de zéro. 

La frayeur, on le sait, est c.ontagieuse. Notre Anglais, 
très-brave aussi, avait un commencement de colique. 

Cucuzone voulut chanter pour se donner du cœur. 
Mais sa voix rai\que et tremblante mit du froid dans 
les veines de Peter-Paulus. 

N'ayant point trouvé de soulagement dans la musi- 
que, Cucuzone prit son parti et se dirigea avec une 
évidente répugnance vers l'allée étroite et sombre qui 
conduisait au cabinet privé de Johann Spurzheim. C'é- 
tait là, en effet, qu'il lui fallait aller chercher Vautre. 
11 grondait en marchant et disait : 

— Damnée besogne!... j'ai la chance... il faut juste- 
ment que ça se trouve par une coquine de nuit où il 
n'y a point de lune ! 

Il passa à quelques pieds de Peter-Paulus sans le 
voir. Dieu sait qu'il ne songeait plus à Peter-Pau- 
lus I Au seuil de l'allée, il hésita un instant. Mais 
enfln il s'y engagea , après avoir fait un grand signe 
de croix. 

L'allée était longue. Les dents de Cucuzone claquè- 
rent pkis d'une fois en chemin^ et, ce bruit ajoutant à 
son effroi, il croyait entendre dans l'ombre ce lugubre 
craquement que font en se choquant les ossements des- 
séchés La nuit s'emplissait pour lui de fantômes. Dieu, 
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la Vierge et saint Janvier, qu'il invoquait avec ferveur, 
semblaient ne point écouter sa prière. 

A un moment, il entendit le pas lointain de Peter- 
Paulus qui passait devant l'ouverture de l'allée. Une 
sueur froide lui perça la peau. 

L'instant d'auparavant^ il souhaitait passionnément 
d'entendre un bruit humain. A présent, le bruit entendu 
répouvantait. Il avait demandé à tous les saintsdu pa- 
radis une lueur, pour réjouir ses yeux, noyés parles té- 
nèbres. Quand il aperçut la lumière qui filtrait sous la 
porte de Johann, il faillit tomber à la renverse. Il arriva 
cependant plus mort que vif et frappa tout doucement. 

— Entrez I fit la voix cassée de Spurzheim. 
Cueuzone se retourna, croyant qu'on avait parlé der- 
rière lui. 

Tous les spectres qui peuplent les nuits des grands 
souterrains, des cloîtres abandonnés, des vieilles églises 
et des cimetières, tous, tous étaient là, rangés en ligne 
interminable le long, du corridor. Cueuzone les vit, 
maigres et blancs, cachant leurs têtes de morts sous 
des cagoules profondes. Ils étaient immobiles. Mais, 
quand Cueuzone bougea, il les vit osciller lentement, 
et tous ensemble, comme les épis mûrs que couche le 
vent n y en avait 1 il y en avait I 

— Jésus Dieu ! Vierge mère I saint Janvier ! saint 
Janvier I 

Toutes ces têtes voilées de blanc s'inclinèrent. Le 
vent qui venait au travers des fantômes était humide, 
était glacé. 

— Entrez î répéta la voie cassée avec impatience. 
Cueuzone ne se fût pas retourné pour tout l'or du 

monde. Il aborda la porte à reculons et chercha le bou- 
ton en tâtonnant derrière lui. 

II. ï 
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Savez-vous ce que faisaient les spectres ? Us riaient 
au fond de leurs capuces, montrant, d'un bout à l'autre 
de l'allée, ces grandes dents éclatantes que ne recou- 
vrent plus les gencives. Oh ! le rire des morts !... 

La porte s'ouvrit. Un grand soupir de soulagement 
s'échappa de la poitrine de Cucuzone. La voix cassée 

dit: 

— L'ami, que me veux-tu si tard? 

Cucuzone étanchait la sueur froide de son front. La 
voix cassée reprit avec une expression d'inquiétude : 

— Qui es-tu, l'ami?... N'as-tu rien à me dire? 

Le fer est fort et le charbon, est noir, répondit 

Cucuzone d'un ton dolent. 
Puis il ajouta : 

— Pas si noir que dans cette infernale allée ! 

— Approche 1 ordonna la voix cassée ; tu as bien 
tardé à répondre ! 

Cucuzone vint se mettre auprès de la table. La lampe 
avait été de nouveau éloignée. On ne voyait qu'ombre 
dans le confessionnal du directeur. Mais la clarté qui 
régnait dans le cabinet avait suffi pour rendre à Cucu- 
zone toute son effronterie. H aurait ri de ses frayeurs 
sans l'idée de traverser de nouveau ce terrible corri- 
dor. 

— Ce n'est donc pas encore vous qu'on va emporter, 
maître? dit-il. Si j'ai beaucoup tardé, c'est que je n'é- 
tais pas pressé. Voulez-vous que je vous apprenne une 
nouvelle? J'aimerais mieux être dans mon lit, à cette 
heure, qu'en votre respectable compagnie. 

— Pourquoi m'a-t-on envoyé ce drôle? grommela 
•ohann. 

— Parce qu'on n'avait pas le choix. Excellence... Si 
vous pouviez faire un tour de promenade, vous ver- 
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riez qu'il n'y a pas beaucoup de monde dans la rue. 

Il frissonna par souvenir et fit deux ou trois cabrioles 
pour remettre son sang en circulation convenable. Mais 
cela manquait un peu d'entrain et de gaieté. Il y avait 
l'idée du corridor à traverser, et, cette fois, avec un ca- 
davre sur les épaules. 

•— Trêve de folies, dit Johann; va ôter le verrou de 
celte porte. 

Il montrait celle par où Pier Falcone était sorti deux 
heures auparavant, pour se rendre au chevet de Barbe. 
Cucuzone exécuta cet ordre au moyen d'une série de 
sauts indiens par le flanc, ce qui acheva de le soulager 
complètement. Le verrou fut enlevé les mains à terre, 
avec Is^ pointe du pied. 

Johann pensait : 

— Si une intelligence comme la mienne avait à son 
service la force et l'agilité de cet homme l 

Cucuzone prit son élan, atteignit le sommet de la 
guérite d'un bond, la franchit à la vigueur du poignet 
et vint retomber au-devant du directeur , tremblant 
d'avoir vu passer ce corps au-dessus de sa tête. 

— L'ami, dit-il sèchement» j'ai vu des singes qui 
grimpaient et sautaient encore mieux que toi. 

— Excellence, répondit Cucuzone, vous voulez me 
Pendre jaloux ; mais je vous préviens que, cela, sent, 
son fruit, ici... Où est mon paquet? 

— Ici, répondit Johann en montrant le rideau. 

— Où faut-il le porter ? 

— A la plage. 
Cucuzone releva le rideau. 

— Oh 1 oh I fit-il; c'est ce pauvre seigneur Felice... 
D buvait bien un verre de vin de Grèce... Cela doit être 
lourd ! 
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— Tu es robuste. 

— Quand on me paye... Qu'y a-t-il pour la commis- 
sion, seigneur? 

Johann lui tendit une once d'or, et Cucuzone mur- 
mura : 

— Il n'y a que les gens bien portants pour être géné- 
reux. * 

Il chargea cependant le corps sur ses épaules. 

— Souviens-toi de ceci, lui dit Johann; si tu ren- 
contres en chemin quelque patrouille et qu'on sache 
d'où vient ton fardeau, tu ne t'éveilleras pas demain 
matin. 

— Excellence, répliqua Cucuzone, je connais les 
mœurs de notre chère petite communauté... Que Dieu 
vous garde I 

Il prit le chemin de la porte et passa le seuil d'un pas 
ferme, malgré le poids de sa charge. 
Johann put l'entendre qui comptait en marchant : 

— Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.. 
Puis la porte se referma. Cucuzone était au neuvième 

pas. 

Or, il y a une légende àNaples — la fameuse légende . 
de saint Janvier, — qui dit qu'un homme qui porte 
un cadavre est perdu, s'il fait cent pas avec son far- 
deau. 

Et le pauvre Cucuzone, tremblant, suant à grosses 
gouttes, reprit sa route en tâchant de gagner un pas à 
chaque enjambée. S'il avait eu une pioche, il aurait 
creusé la fosse de Felice Tavola au beau milieu de 
l'allée. 

Mourir avant le bout de l'an! lui, Cucuzone, qui fai- 
sait si bien la tête en bas, le saut chinois et le bras de 
fer ! Malgré tous ses efforts, il avait quatre-vingts pas 
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de faits lorsqu'il arriva au bout de ce long couloir. U 
lui restait un capital de vingt pas. Et nul moyen d'élu- 
der la besogne qu'on lui avait imposée 1 La confrérie 
du silence ne plaisantait pas. Cucuzone était payé pour 
le savoir. 

En débouchant sur la piazza del Mercato, il dressa 
contre la muraille le corps de Felice Tavola, qui com- 
mençait à se roidir, et tamponna des deux mains son 
front ruisselant de sueur. Il se coucha en rond sur le 
pavé, dans sa posture favorite et se mit à réfléchir. 

Il y avait à peu près une minute qu'il était ainsi lors- 
qu'il entendit un pas précipité traverser la place. C'était 
UD homme qui courait à toutes jambes, tète nue, et qui 
gémissait en courant. 

Cet homme se lança à pleine course dans le vico Al- 
banese, petite rue tournante qui faisait un circuit au- 
tour de la place, comme certains corridors destinés à 
desservir intérieur des maisons. Tous les hôtels et ha- 
bitations de la partie orientale de la place du marché 
avaient une sortie sur cette ruelle. 

Cacuzone ne prêta d'abord à cet incident qu'une at- 
tention médiocre. Il était trop sérieusement embarrassé 
pour s'arrêter à ces bagatelles. Vingt pas ! Un de plus, 
il tombait dans le cas de la légende de saint Janvier. Et 
s'il fuyait laissant là le cadavre, comme il en avait si 
bonne envie, on n'attendrait pas le bout de l'an pour 
l'envoyer en terre ! 

Une seconde foisi ce pas précipité se fit entendre sur 
la place. L'homme qui courait ainsi semblait très-fati- 
gué. La lune, à son dernier quartier, se levait derrière 
les maisons du côté de la vieille ville. La nuit était déjà 
beaucoup moins noire que naguère. A. ces lueurs vagues, 
Cucuzone put voir passer rapidement ce personnage qui 
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courait avec une sorte de rage. Ses plaintes se faisaient 
plus distinctes. Il disparut comme la première fois dans 
le vico Albanese. 

Cucuzone ne songea plus à lui. Mais, chose vérita- 
blement étrange, au bout d'une autre minute, la même 
course recommença. Cela devenait fantastique. A Naples, 
on fait peu de gageures. C'était bien le même homme, 
mais plus fatigué. 

Cucuzone se leva d'un bond et reprit son fardeau. H 
avait reconnu Peter-Paulus Brown de Cheapside. 

Le reste se devinait facilement. L'époux de Pénélope, 
un peu étourdi par ses mésaventures et ses frayeurs, 
avait voulu prendre le chemin de l'hôtel de la Grande- 
Bretagne. Il s'était engagé au hasard dans ce perfide 
vico Albanese, qui l'avait fidèlement ramené au point 
de départ en tournant autour de la place. 

On sait comme l'obscurité trompe. Dans les ténèbres, 
la courbe de la ruelle lui échappait en partie; d'ailleurs, 
il était comme ivre, ce pauvre sudjet anglais. 

Quand il eut fait deux ou trois courses, la fringale le 
prit. La peur, la fatigue, la colère lui montèrent bien- 
tôt au cerveau. Il eut confusément l'idée qu'il était vic- 
time d'une sorte d'enchantement malfaisant. Naples, 
cette ville ennemie, pleine de prestiges et d'embûches, 
se personnifia pour lui. Il vit positivement les maisons 
s'avancer pour lui barrer le passage. Et il allait s'^achar- 
nant à trouver un passage dans cette voie qui le rame- 
nait toujours à la piazza del Mercato. 

n souffrait, il suait, il geignait et il allait ! Ses idées 
se brouillaient de plus en plus : il devenait fou. 

Le plan de Cucuzone fut tracé en un clin d'œil. Il fît 
une cabriole sur place, et se sentit le cœur plus léger 
qu'une plume. Il rechargea Felice Tavola sur ses épau- 
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les, et gagna le centre de la place en quinze pas vigou- 
reusement espacés. Il gardait ainsi une marge de cinq 
pas pour ses besoins imprévus. 

La ligne qu'il occupait barrait le passage au fanatique 
coureur. Celui-ci parut bientôt à l'autre bout de la 
place. Sa course était désormais convulsive et dégin- 
gandée. 

Il haletait positivement. Il ne voyait rien, tout 
débraillé qu'il était^ et, ses cheveux jaunes en désor- 
dre , il allait se précipiter tète baissée sur Cucuzone, 
lorsque celui-ci cria d'une voix tonnante : 

— Arrêtez 1 

Peter-Paulus ne demandait pas mieux ; mais le choc 
qu'il éprouva au son de cette voix, qui sonnait à son 
oreille comme un éclat de foudre, loin de réprimer son 
élan, lui fit perdre l'équilibre. Il vint donner de la poi- 
trine contre le pauvre Tavola, que Cucuzone lui oppo- 
sait en guise de bouclier, 

— Vous l'avez tué ! dit celui-ci, qui laissa tomber le 
corps. 

— Je démandé bienne pâdonne..., murmura Peter- 
Paulus. 

— Vous l'avez tué! répéta le clown; m'entendez- 
vous? 

Peter-Paulus poussa un grand gémissement. 

— C'été le combel de l'infôrtioune ! sanglota-t-il ; 
j'été iune meurtriair... fômellement! 

n resta les bras pendants, immobile, comme un dieu 
Terme. Cucuzone, profitant lâchement de son avantage, 
releva le cadavre et le chargea sur les épaules de Peter- 
Paulus en disant : 

— Que Dieu vous pardonne 1 11 ne vous reste qu'à le 
jeter à l'eau !... 



n 
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Puis il s'enfuit à toutes jambes, heureux et fier, car 
il avait économisé cinq pas. 

Peter-Paulus resta tout seul, ivre, fou, éperdu, at- 
terré, n'ayant plus ni jambes, ni bras, ni tète, au mi- 
lieu de cette place déserte avec un corps mort sur le 
dos. 

Johann Spurzheim était resté seul dans son cabinet, 
n écouta un instant le pas chancelant de Gucuzone qui 
s'éloignait descendant l'allée noire. 

Au moment où, du côté de la rue, tout rentrait dans 
le silence, on frappa à la porte intérieure. 

— Entrez 1 cria Johann. 

Et, quand le médecin eut franchi le seuil : 

— Entrez! entrez I entrez!... nous avons travaillé 
pour vous, mon brave I et bien travaillé, je peux le 
dire sans vanterie I Zora n'a manqué de rien? 

Zora, c'était le petit king's-charles qui partageait la 
couche du seigneur Johann Spurzheim. 

— Zora n'a manqué de rien, répondit Pier Falcone. 
il était pâle et très-défait. Johann le remarqua. 

— Qu'avez-vous donc, ami? demanda-t-il. 

— C'est une terrible nuit! murmura le docteur. 

— Une belle nuit, fit Johann en se frottant les mains. 
Une belle nuit I... Prenez le rideau que voilà et voyez 
à l'accrocher au-dessus de la porte... j'aime que tout 
soit en ordre... Ah ! Falcone, mon compagnon, il a bien 
servi ce soir, le rideau ! 

Il eut un rire afiaissé. 

— Quand vous aurez rattaché le rideau, reprit-il, 
vous pousserez le verrou... Nous allons remonter... 
nous allons nous coucher et dormir comme un beau 
petit saint. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE il7 

Pendant que le docteur obéissait d^un air morne : 

— Pas vous, ami, pas vous! Votre besogne de cette 
nuit n'est pas encore finie... Tudieu ! vous êtes né 
coiffé... je vous invite au bal, vous allez danser tout à 
l'heure au palais Doria-Doria, mon camarade. 

— Je suis las, dit Pier Falcone en manière de refus. 
Le directeur de la police royale éclata de rire. 

— Les voilà bien! s'écria-t-il ; moi seul, je suis infa- 
tigable l Si vous aviez accompli seulement la moitié 
de ma tâche, vous seriez mort, mon pauvre compa- 
gnon! 

Pier Falcone revenait après avoir accroché le rideau 
et mis le verrou. 

— Voilà deux heures, murmura-tr-il, que j'entends 
le râle d'une mourante !... 

La physionomie de Johann changea tout à coup. Il 
prit un air dolent et murmura entre ses dents : 

— Pauvre Barbe 1 je la regretterai I... 

n y eut un silence. Pier Falcone était debout au-de-^ 
vant du bureau, les bras croisés sur sa poitrine. 

— A-t-elle beaucoup souffert? demanda Johann les 
yeux baissés et en parlant très-bas. 

— Elle souffre encore, répondit Pier Falcone. 
Un tic nerveux agita la face de Spurzheim. 

— Et on l'entend crier de ma chambre à coucher ; 
dit-il encore. 

— Distinctement, seigneur. 

Johann réfléchit durant une seconde, puis il dit : 

— Personne ne couche dans cette partie de la mai- 
son. Il n'y a pas de danger. 

Pier Falcone eut froid dans les veines. 

— Laissons cela, reprit Johann; il le fallait... Né- 
cessité n'a point de loi... Je la regretterai. 

n. 7. 
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Puis, changeant de ton tout à coup : 

— Passe cet anneau à Ion doigt médius, dit-il; sa 
possession te fait chevalier maître, ettu as dans Naples, 
à l'heure qu'il est, une armée de vingt mille soldat?,.. 
Demain, tu seras le médecin du roi si tu veux... 
Le secret des maîtres du silence est triple,.. Le 
maître du silence sait où est le trésor ; il pos- 
sède la clef des caractères ; il donnait le nom de ses 
pairs... Approche! 

Falcone s'avança. 

Johann poursuivit en baissant la voix : 

— Le trésor est dans l'Abbruzze Citérieure, au pied 
du mont Laurea, dans les souterrains du château de 
Pourpre bâti par les Borgia de Rome, et qui faisait par- 
tie du domaine de Monteleone. La clef des caractères est 
sur ce papier; prends-le : tu seras aussi savant que 
moi... Tes pairs sont au nombre de six, dont un grand 
maître qui a ta vie et la nôtre dans ses mains : celui-là 
est «le Porporato... il a encore d'autres noms. Restent 
cinq maîtres. Moi d'abord : remerfcie ton patron de 
m'avoir pour ami. Après moi, vient mon lieutenant, 
Andréa Visconti-Armellino, intendant supérieur de la 
police royale. Son vrai nom est Policeni Corner. Le 
troisième en importance est le colonel San-Severo; un 
hercule, un géant : nous en verrons la fin. Son vrai 
nom est Luca Tristany ; son sobriquet de bandit : il 
Capitano, Le quatrième est le vieux Massimo Dolci, le 
banquier de la cour. Il nous gêne peu. De son vrai 
nom, il se nomme Amato Lorenzo. Le cinquième, le 
cavalier Ercole Pisani, est dévoué au Porporato. C'é- 
tait l'ami du baron d'Altamonte, dont tu as l'anneau. 
Nous l'abattrons dès qu'il embarrassera notre voie. Il se 
nomme Marino Marchese. Armellino veut ma place : 
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cela lui portera malheur; San-Severo est trop fort : cela 
me blesse la vue. Les trois autres ont deviné quel est 
mon but; ils sont de trop. Ami Falcone, si tu le veux, 
nous resterons seuls : riches tous deux et puissants 
ecRume des rois ! 

— Que faut-il faire pour cela ? demanda le doo- 
teur. 

Johann le regarda en face. Il eut ce rire sarcastique 
dont Tefifet était si bizarre sur cette figure ravagée. 

— Il faut d'abord, repartit Johann, me prendre dans 
les bras et me porter bien doucement dans mon lit; 
j'ai sommeil. 

— Seigneur, dit Falcone, si vous rentrez dans votre 
chambre, vous entendrez les gémissements... 

—Pas longtemps, interrompit Spurzheim avec calme ; 
les pastilles sont bien faites. 

Il lui tendit les deux mains comme font les enfants 
trop las qui réclament le secours de leur bonne. Pier 
Falcone le souleva. Il remonta l'escalier avec la même 
facilité qu'il avait mise à le descendre. Johann espéra 
jusqu'à la dernière marche que la respiration de son 
porteur deviendrait essouflOlée. Il n'en fut rien. 

Johann dit : 

— Ces longues haleines ne sont pas les meilleures... 

En entrant dans sa chambre à coucher, il prêta l'o- 
reille. Ce fut comme un lointain gémissement, mais si 
faible!... 

— Tout à l'heure, dit Falcone, c'était beaucoup plus 
fort. 

Johann poussa un gros soupir et se fourra dans ses 
draps, où le kin g' s-charles l'accueillit fraternellement. 

— Ouvre le tiroir de ma commode, ordonna-t-il à 
Falcone; il y a un papier à droite... Prends-le. 
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Le docteur allait le lui apporter, lorsque Johann l'ar- 
rêta en disant : 

— C'est pour toi... Regarde. 

Pier Falcone déplia le papier, qui était une lettre d'in- 
vitation chargée de délicieuses vignettes à la main, 
comme c'est encore la coutume en Italie. 

Lorédan Doria et la comtesse Angélie, sa sœur, 
priaient M... (le nom était en blanc) de leur faire 
l'honneur d'assister à la fête de ce soir. 

— Tu écriras ton nom, dit Johann. 

— Et que ferai-je au palais Doria? 

— Tu observeras. 

— La nuit est bien avancée. 

— Celui pour qui je t'envoie n'arrivera qu'après toi. 
Comme le docteur allait répondre, Johann lui flt 

signe d'écouter. On entendit une toux profonde suivie 
d'un faible cri. Puis le silence régna dans la maison. 

— Pauvre Barbe! dit Spurzheim ; ceci doit être son 
dernier soupir... 

— Seigneur..', balbutia le médecin. 

— Bien, bien, ami... les opinions sont libres... si je 
croyais en Dieu, je ferais dire des messes pour la pau- 
vre Barbe. Baissez la lampe et allez-vous-en, Falcone: 
j'ai somineil. 

Le docteur tourna le bouton. La lampe ne s'éteignit 
point, mais ne jeta plus qu'une clarté faible. Johann la 
voulut auprès de lui. 

Avant de se retourner, il appela Falcone. 

— Ami, dit>-il, vous ne m'aviez pas dit que vous 
connaissiez le prince Fulvio Goriolani ? 

— Au contraire, seigneur, je ne l'ai jamais ren- 
contré. 

— Non?... C'est surprenant cela : tout le monde le 
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connaît... Écoutez-moi bien, Falcone... qaand on an- 
noncera luette nuit au palais Doria-Doria le prince Ful- 
vio Coriolani, regardez attentivement ce jeune et bril- 
lant seigneur... Quand vous l'aurez regardé, Falcone, 
vous ne demanderez plus pourquoi je vous ai envoyé à 
cette fête... Allez. 

C'était une demi-heure après. Johann dormait. Le 
king's-charles sortit tout à coup des couvertures et se 
dressa sur ses courtes jambes. Un bruit vint de la 
porte. Le king's-charles se mit à japper d'un ton cour- 
roucé. 

Johann entendait, car il avait le sommeil fort léger, 
mais il était toujours plusieurs minutes avant de 
vaincre l'engourdissement qui paralysait ses membres 
au réveil. Beaucoup de gens affligés de maladies 
nerveuses ont quotidiennement ce symptôme catalep- 
tique. 

Johann entendait, et faisait, pour secouer son en- 
gourdissement, des efforts impuissants. 

Il avait le vièage tourné vers sa ruelle. On venait 
d'ouvrir la porte. La terreur couvrit tout le corps de 
Johann d'une sueur glacée. Le petit chien se mit à 
hurler et s'élança à bas du lit. Ce fut comme le bruit 
d'une lutte, terminée par deux râles. Le silence revint. 
Deux ou trois minutes d'angoisse terrible suivirent. 
Johann recouvra l'usage de ses mouvements. Il se re- 
tourna. Tout était immobile dans la chambre. 

Mais, aux lueurs faibles qui s'échappaient delà lampe 
baissée, Johann crut voir la porte ouverte et une massé 
sombre au-devant du seiril. Il tourna le bouton de la 
lampe. La chambre s'emplit de clarté. 

La porte était ouverte en effet; et le corps de Barbe 
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Spurzheim, sa femme, gisait là-bas auprès du kingV 
Charles étranglé. 

Johann frissonna de tous ses membres. 

Il se leva comme il put. Il se traîna poussant la 
lampe devant lui sur le parquet. Il arriva. La main 
gauche de Barbe tenait encore serrée la gorge du petit 
chien qui Tavait mordue avec rage. Devant sa bouche 
crispée qui embrassait le sol, il y avait du sang, le 
sang de la quinte suprême qui Tavait étoufifée. Avec ce 
sang5 sa main droite avait tracé quelques mots sur le 
parquet. Johann lut : 

« Dans huit jours, à pareille heure, je t'attends en 
enfer, assassin ! x> 

Johann regarda la pendule, qui marquait minuit et 
demi. 

— Elle connaissait l'avenir 1 dit-il en se laissant 
choir épuisé auprès du cadavre. 

Mais bientôt il se redressa. 

— Pauvre Barbe I murmura-t-il, elle a voulu se 
venger... C'est pour m'effrayer... je vivrai cent ans l 

L'équipage où nous avons laissé le chevalier d'Athol, 
Beldemonio, traversa au galop les rues, puis entra 
dans la cour d'un élégant et. magnifique palais, situé 
dans la haute ville, vers le milieu de la strada nuova 
di Capodimonti. Beldemonio sauta lestement hors de 
l'équipage. Aussitôt qu'il eut monté le perron de mar- 
bre, tout fut mouvement et bruit dans la cour. Les 
écuries s'ouvrirent ; et un splendide carrosse de cour 
sortit de la remise. Ruggieri, dirigeant une armée de 
valets , y fit atteler quatre chevaux français de toute 
beauté. 

Vers l'heure où Barbe et le king's-chkrles, tout ce 
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que Johann Spurzbeim aimait dans ce bas monde, 
mouraient ensemble, on vit paraître des torches au 
haut du perron de marbre. Le chevalier d'Athol, en 
costume de cour, portant le cordon de TAnnonciade et 
celui d'Isabelle la Catholique, se montra donnant la 
main à une jeune femme voilée. Tous deux montèrent 
dans le carrosse, et le chevalier d'Athol dit à Ruggieri, 
qui prit place sur le siège, en grande livrée : 
— Au palais Doria-Doria 1 



TROISIEME PARTIE 



LE PRINCE CORIOLANI 



LE COLONEL SAN-SRYERO 

Il y avait du monde partout, cette nuit : dans les sa- 
lons et dans les galeries, sur les terrasses embaumées 
de fleurs, dans les parterres, sous les bosquets, le long 
des rampes illuminées qui montaient à ce chapeau 
chinois, léger et hardi, nommé le belvéder ; au fond 
des grottes où régnait un suave demi-jour. La cour 
était là, brillants seigneur et belles dames. 

Quand Doria donnait fête, on venait de loin. Vous 
eussiez entendu parler sous les orangers tous les dia- 
lectes de ritalie : la grave langue de Rome, le pur flo- 
rentin, le piémontais déjà tudesque, et le vénitien, qui 
a pris des mots à tous les idiomes de la terre. 

Il n'y a guère de grande famille dans la péninsule 
italique qui ue se vante d'être alliée à Doria. Rien 
qu'avec ses nobles parents, Doria pouvait emplir ses 
galeries, ses salons et ses jardins. 

C'était février, c'était le plein carnaval. Pendant le 
carnaval, à Naples, le masque est de mise partout. On 
ne donne pas de bals masqués : on donne des bals. 
Chacun s'y costume selon sa fantaisie, pourvu que le 
costume soit beau. 

Elles passaient donc, ces reines, fatiguées déjà de 
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plaisirs, car la nuit s'avançait. Elles allaient, par grou- 
pes gracieux et rieurs, de la salle de spectacle où la 
compagnie du théâtre Saint-Charles avait chanté toute 
la soirée, aux salles de danse couvertes et en plein air, 
d'où sans cesse partait l'appel des orchestres. D'autres 
descendaient, au bras de leurs cavaliers, les sentiers 
mystérieux conduisant aux grottes et aux cabinets de 
verdure. 

Parmi celles-ci , nous eussions reconnu Pénélope 
Brown, l'épouse imprudente de Peter-Paulus. Elle était 
toujours accompagnée de son colossal sigisbé, le colo- 
nel San-Severo, de la garde romaine. 

Cet officier supérieur, haut de six pieds, ne l'avait 
point quittée et lui faisait une cour assidue. Mais gar- 
dons-nous de laisser croire un seul instant au lecteur 
que la fille de Marjoram et Watergruel eût le moindre 
tort à se reprocher. 

Pénélope avait appris le départ de son mari par Jack. 
Ses soupçons étaient d'avance éveillés par la conduite 
inconsidérée de Peter-Paulus à bord du Pausilippe, 
Pénélope connut tout d'un coup retendue de son mal- 
heur. 

— Je suis trahie, dit-elle à Mélicerte, sa confidente 
fidèle. 

— Tous les hommes sont les mêmes, repartit Mel en 
haussant les épaules. 

— Croyez-vous véritablement que je sois trahie? de- 
manda Pénélope, qui avait espéré une contradiction. 

— On demande milord Brown, dit en ce moment 
un domestique dé l'hôtel montrant sa tête à la porte. 

-*• Est-ce une femme? s'écria Pénélope jalouse. 

— Non, milady... c'est un homme qui vient pour 
l'affaire que vous savez. 
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— Dissimulez I... lui glissa Mel à rorellle* 

— Faites entrer, dit Pénélope. 

Un homme de six pieds de haut, portant le riche 
costume de la garde romaine fut introduit. Pénélope 
prit cei air effarouché de l'Anglaise qui connaît ses 
caouvenences. Pendant que l'étranger saluait, elle lui 
dit: 

— Vos été le premeur homme qui entré dans le 
chamber de moâ... Je dise à vos lé raisonne.. • je volé 
me vendger de milord l 

Le colonel ne comprenait pas un mot de français. Il 
salua milady, et, prenant sa main pour la baiser, il lui 
fit une double croix sous la paume. Pénélope, chatouil- 
lée, se réfugia jusqu'auprès de son lit en criant comme 
une aigle : 

— Shocking ! yery schocking indeed ! 

— Ce sont les habitudes du pays, lui dit Mel. Un 
beau brin d'homme ! 

— Ah ! dit le colonel en italien, est-ce qu'il y a qui- 
proquo? Je croyais que vous connaissiez l'affaire... 
mais, du moment que je vous gêne... 

Il fit mine de se retirer. Un signe de Mel le retint. 

— Je veux bien rester, moi, grommela le colonel de 
la garde romaine; mais du diable si je sais comment 
leur faire comprendre la chose. 

Pénélope et Mel le regardaient. Il chercha des yeux 
autour de la chambre et vit un écrin sur la table de 
nuit. Il le montra du doigt. 

— Diamants?... dit-il. 

— Je compréné bienne, répliqua Pénélope. 

— L'avez-vous ? demanda le colonel. 

— Yesy yes^ fit milady, pôr aller lé soar au bal. 

— Justement I s'écria le beau brin d'homme ; au bal I 
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— Et mylord y est? interrogea Pénélope. 

— Le pendjaub/.., fit le colonel San-Severo; dia- 
mants... bal... ce soir! 

— Je compréné bienne. . Je volé siurprendre M. Brovn 
et venger moâ... positively I 

— M. Brown ! s'écria San-Severo ; c'est cela ! nous 
noas entendrons I 

Ils ne savaient absolument pas ce qu'ils avaient dit 
l'un l'autre; mais chacun d'eux avait son idée fixe. 

San-Severo, qui était, comme le lecteur le sait déjà, 
le terrible capitaine Luca Tristany, ayant appris qu'un 
Anglais nommé Brown était arrivé par le Pausilippe^ 
venait s'aboucher pour la fameuse affaire du pendjauh. 
Pénélope comprenait vaguement qu'un beau militaire 
voulait la conduire à un bal où Peter-Paulus était déjà, 
en fraude de ses droits conjugaux. 

— Milord, dit-elle, je volé caounfier moâ à voter ho- 
nour, pôr siurprender M. Brown et vendger moâ. 

— C'est celai s'écria Luca Tristany ,^M. Brown... 
juste! 

Elle lui tendit la main. Il la prit sans façon par la 
taille, et fit un tour de bal en répétant le mot haL Je 
crois que ses moustaches effleurèrent même le front 
chaste et immaculé de Pénélope. 

— Ce sont, dit Mel en ouvrant les malles, les habi- 
tades du pays. 

Le beau colonel , voyant qu'on retirait des malles 
cette presti'gieuse toilette que nous avons déjà décrite, 
et dont les diverses pièces avaient été achetées par Pe- 
ter-Paulus lui-même dans les plus élégants magasins 
de Fleet street, approuva chaudement et dit : 

— Parfait!... Vous le montrerez au prince royal et 
à Sa Majesté elle-même. » 
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Il parlait du diamant. 

Mel prit le colonel par la main et le conduisit dans 
la chambre de Peter-Paulus où il n'y avait plus per- 
sonne. Le colonel l'embrassa sur les deux joues. Quand 
elle fut partie, il fourra dans sa poche divers petits ob- 
jets qui se trouvaient sur les meubles. Ce n'était pas 
pourtant un homme minutieux ; mais il y a de vieilles 
habitudes. 

La toilette de Pénélope fut faite vivement et gaiement. 
Le mariage de ces vives couleurs rose, bleu, orange, 
amarante, eut lieu selon les règles les plus sévères da 
goût de Cheapside. Quand on alla chercher le colonel 
et qu'il vit cette longue femme vêtue en arc-en-ciel, il 
offrit vivement son bras. Un équipage stationnait à la 
porte. Pendant la route, le colonel tâta un peu les po- 
ches de sa compagne, pour voir s'il sentirait l'écrin du 
pendjaub, 

— L'honour de moà été enter vos mains ! lui dit Pé- 
nélope ; j'été iune faibel gentlewoman I Je volé bien 
sévôrer le vendgeance... mais je volé ^<à.Qv pi^éciously 
le vertiou I 

San-Severo, le brave géant, n'en voulait qu'au 
pendjaub. 

Pénélope eut deux occupations principales à la fête 
du palais Doria : chercher Peter-Paulus, son inûdèle 
conjoint, et se venger de lui. A vrai dire, elle ne réussit 
ni à l'un ni à l'autre. Nous savons si le pauvre sujet an- 
glais était sur un lit de roses 1 Quant au colonel, qui 
naturellement était chargé d'aider Pénélope dans sa 
vengeance, il s'acquitta fort mal de son emploi. Il était 
là pour le diamant. Le baragouin de Pénélope.comnien- 
çait à l'exaspérer. Il l'avait traînée de salon en salon, 
disant à tout le monde qu'elle était la femme du pli^ 
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riche joaillier de Londres, mais tous ses eflTorts pour 
obtenir le moindre renseignement sur le fameux pend- 
jQub étaient restés absolument infructueux. 

Ceux qui passaient près de lui le félicitaient sur sa 
conquête. Pénélope, au bout d'une heure, pesait cent 
livres à son bras. 

Vers minuit, elle put voir un certain mouvement 
iBsolite dans les salons et dans les jardins. Son colonel 
fat accosté successivement par plusieurs personnes qui 
lui glissèrent quelques mots à l'oreille. A dater de ce 
moment, le colonel devint encore, s'il est possible, plus 
taciturne et plus froid avec sa belle compagne. Il aborda 
brusquement un cavalier dont Pénélope admira les 
cheveux châtains avec mélancolie, et lui fit tout bas 
une question. 

Le cavalier ditven anglais à Pénélope : 

— Le seigneur colonel désire savoir si vous avez le 
diamant sur vous. 

— Oh ! s'écria en français la fille de Marjoram, il 
été bienne doux dé entender, si loin de le Anguelterre 

M languadge de le pays natal! 

— Qu'a-t-elle répondu? demanda San-Severo. 

— Rien, fit le cavalier, inconnu. 

Le colonel fronça ses gros sourcils et prononça du- 
rement : 

— Dites-lui de répondre, sang du Christ I... nous 
n'avons plus de temps à perdre I 

— Le seigneur colonel prie milady de répondre, dit 
le cavalier; est-ce milady qui ja le diamant? 

— Quel diamant? fit Pénélope. 

Le cavalier ayant traduit ceci au colonel San-Severo, 
celui-ci lâcha le bras de milady, la fit asseoir sous une 
tonnelle, se leva et dit : 
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— Je vais revenir. 

Après quoi, il dlspanit avec soo compagnon. 

A peine avait-il tourné l'angle de la charmille, laiB- 
sant Pénélope aussi désolée et embarrassée qn' Ariane, 
qu'elle vit revenir à elle le cavalier inconnn. Celai-ci 
s'assit auprès d'elle. 

— Ne me répondez pas, lui difr-il en anglais, et prê- 
tez bien attention à mes paroles ; si c'est votre mari qui 
a le diamant, qu'il se garde de le montrer... Repartez 
pour Marseille cette nuit même, si cela vous est possi- 
ble... Il y va de laviel 

Le cavalier se leva et s'esquiva. Pénélope était pétri- 
fiée. Une voix se fit entendre derrière elle dans l'inté- 
rieur du massif. 

— Parlons italien le moins possible, disait cette voà 
en français, on nous sarveille... Le prince royal et le 
roi sont ensorcelés. 

Pénélope était fille d'Eve, malgré son apparence 
un peu masculine. Sa curiosité l'emporta sur sa crainte. 
Elle écarta doucement quelques branches de Jasmin qui 
fermaient le fond du berceau, et glissa un regard à l'in- 
térieur du massif. Il y avait là sii dominos noire, six 
masques à barbe. Impossible.de voir leurs visages! 
A leur voix, seulement, Pénélope devina que c'étaient 
des jennes gens. 

— S'il ne vient pas,.., disait l'un d'eux exprimantun 
doute et une crainte. 

— II viendra 1 l'interrompit-on. 

— Alors, s'écria l'un de ceux qui n'avait pas encore 

ous. 

u courage, marquis! lui fut-il répondu. 

tendit la main. 

B'écria-t-il avec toute l'énergie de la 
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haine italienne, que, si cela dépend de moi, cet homme 
ne sortira d'ici que déshonoré ou mort! 

— Quand même il faudrait donner ton honneur ou 
ta vie? dit-on encore* 

Celui qu'on avait appelé marquis se dressa de son 
haut d'abord,. puis il baissa la tête en prononçant d'une 
voix sourde : 

— Quand même 1 

II 

À TRAVERS LA FÊTE 

Pénélope était plus morte que vive. Elle tremblait de 
tous ses membres ; mais ses terreurs la consolaient un 
peu de son abandon. Gomment ne pas espérer quelque 
petit roman pour soi-même, au milieu de toutes ces 
choses romanesques? 

Pénélope ne demandait que cela, un petit roman : 
un pirate pour la poignarder en poussant des cris d'Q- 
thello, un Albanais même, un simple Albanais pour 
Teulever dans une tartane. Mais le temps s'écoulait, 
hélas ! Autour de Pénélope, l'allure du bal devenait de 
plus en plus mystérieuse et dramatique, et aucun de 
ces mystères n'était pour elle ! On eût dit que tous ces 
drames se donnaient le mot pour la laisser en dehors. 

Les dominos du massif s'éloignèrent, portant ailleurs 
leur sombre conjuration. Des groupes affairés se mon- 
trèrent. On parlait italien. Pénélope endurait le sup- 
plice de Tantale. Pour tromper sa fièvre, elle atteignit 
^n carnet et inscrivit quelques remarques judicieuses, 
fpuit de ses récentes observations : 

« Naples (suite) : grande taille des colonels. — Ils 
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Viennent chercher les dames étrangères dans les hôtels 
pour les conduire au bal. — Un peu fous, parlant sans 
cesse de diamants. — Toilettes des femmes, cho- 
quantes. — Femmes laides. — Pas assez de rhum 
dans les sorbets. » 

La danse faisait trêve dans les salons : les couples, 
fatigués de plaisir, s'éparpillaient le long des allées d'o- 
rangers et de myrtes, parmi lesquels d'énormes camel- 
lias en pleine terre étalaient le splendide bouquet de 
leurs fleurs sans parfums. C'était l'hiver, mais l'hiver de 
Naples, plus beau que le printemps de nos durs climats. 

Pénélope avait dans le cristallin je ne sais quelle 
maladie anglaise qui l'empêchait de voir les femmes 
jolies ; et pourtant elle resta tout à coup bouche béante 
à contempler une jeune fille qui passait. 

Elle n'avait, celle-là, ni domino ni masque. Sa robe 
de mousseline blanche, simple et dessinant les adora- 
bles contours d'une taille de dix-huit ans, ne portait 
d'autre ornement qu'une guirlande légère et sobre de 
liserons bleus. Elle avait aussi dans les cheveux quel- 
ques-unes de ces douces fleurs des nuits. Et c*était 
toute sa parure. Elle était si belle ainsi, cette jeune 
fille, que Pénélope laiçsa échapper ses tablettes. 

La main de la jeune' fille s'appuyait sur le bras d'un 
cavalier de grande mine, qui était beau comme elle 
était belle. 11 y avait un air de famille entre eux. 

Tandis,que Pénélope les contemplait, jalouse de cette 
perle de beauté, et lui enviant son superbe cavalier, 
tant pour îa couleur de ses cheveux que pour le calme 
et profond regard de ses grands yeux noirs, le couple 
tourna le berceau et s'enfonça dans ce même massif où 
naguère les dominos causaient tout bas. 

— Angélie, dit le cavalier, qui porta doucement la 
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main de la jeune fille à ses lèvres, je suis ton frère, 
mais je suis aussi ton père et ton protecteur... Je suis le 
chef de la famille Doria-Doria... Laisse-moi te parler 
comme te parlerait notre noble père^ si Dieu ne lui 
avait pas donné place au paradis. 

— Loredano, mon bon frère bien-aimé, répondit 
Angélie, je t'écoute comme si tu étais Giacomo Doria, 
mon vénéré père. 

Ils s'assirent sur un banc de gazon. Lorédan se re- 
cueillit avant de reprendre la parole. 

— Ma sœur, dit-il en serrant la belle petite main 
d' Angélie dans les siennes, tu es la plus belle, tu es la 
plus riche, tu es la plus noble parmi les jeunes filles 
de la cour... Tu es aussi la meilleure et la mieux digne 
d'être adorée... J'ai longtemps cherbhé autour de moi 
l'homme qui pourrait être ton égal. Je ne Tai pas 
trouvé. Il n'est pas... 

— Ceci est de l'orgueil, frère chéri, interrompit An- 
gélie rougissant et souriant à la fois. 

— Ceci est la vérité, ma sœur... et il y a une chose 
singulière... Te souvient- il de ces belles comédies es- 
pagnoles que nous lisions ensemble? Les journées hé- 
roïques de Lope et de Michel Cervantes ?... Notre 
grand'mère était une Medina-Celi, ma sœur... et il y a 
du sang de Castille dans nos veines. 

— Pourquoi me dis-tu cela, frère? murmura Angélie. 

— Parce que... Mais tu étais émue et passionnée 
comme moi au contact de cette fière poésie... T'en sou- 
viens-tu? 

— Je m'en souviens. 

— L'âme de tout cela, c'est l'honneur... l'honneur 
ombrageux et armé... l'honneur qui se garde parle 
poignard et par Tépée. 

II. 8 
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Angélie était pâle. 

— Mais pourquoi me parles-tu de cela, frère? rè- 
péta-t-elle en baissant involontairement la voix. 

Lorédan poursuivit, comme s'il eût rêvé tout haut ; 

— Cette épée qui veille sur le miroir de famille, afin 
qu/aucun souffle étranger ne le ternisse, as-tu remar- 
qué cela, Angélie , dans les comédies de Vega et de 
Cervantes, cette épée est toujours dan» la main du 
frère ? 

La belle jeune fille ne répondit point Ses yeux M 
baissèrent, et son doux sourire s'envola. 

— Angélie, reprit Lorédan, dont la voix se fit plus 
lente et plus grave, ne m'interroge pas, car je ne sauwif 
point encore m'expliquer... mais crois-moi, mon cœaï 
me le dit, il y a une menace suspendue au<^dessus de la 
maison Doria !... Et je n'ai jamais mesuré si bien qu'au* 
jourd'hui la responsabilité que mon titre de chef de fe* 
mille fait peser sur moi... 

Dans les jardins, des voix se firent entendre. 

— La comtesse I disaient-elles ; Son Altesse royale 
cberche la comtesse Doria I 

Angélie fit un mouvement pour répondre à cet appel 
Lorédan la retint. 

— Tu l'aimes donc bien !-.- murmurait-il si bas^q^e 
sa sœur eut peine à l'entendre. 

Une nuance d'incarnat vint aux joues d'Augélie? 
tandis qu'elle répondait : 

— Je l'aime autant qu'on peut aimer. 

Lorédan abandonna sa main, et ses sourcils «e fr<Mî- 
cèrent* 

En ce moment , il eût été eurieux d'observer «es 
deux visages si parfaits dans leur diverse beauté. Le 
courroux de Lorédan était triste et comme paternel. 
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Les yeux d'Angélie venaient de se i*elever, exprimant 
une fierté inattendue et toute prête à la révolte. 

C'était une douce jeune fille ; chacun disait que son 
nom peignait son A.me. Jusqu'alors, elle n'avait jamais 
résisté à l'autorité de son frère. Ceux qui la connais- 
saient comparaient l'égalité suave et gaie de son ca- 
ractère à l'azur sans nuage d'un ciel de mai. 

^ Je l'aime tant, continua Angélie, dont la douce 
?oix ne tremblait pas, que, si vous aviez quelque chose 
ime dire contre lui, mon frère, je refuserais de l'en-* 
teodre 1 

— £8t*ce toi qui parles ainsi, ma sœur ? balbutia le 
Doria. 

— C'est moi, mon frère... C'est la princesse Coriolani ! 
Lorédan baissa vivement ses paupières pour cacher 

la flamme sombre qu'il sentait s'allumer dans ses pru- 
nelles. 

— Vous n'êtes pas encore princesse Coriolani, An- 
gélie ! prononça-t-il en contenant sa voix. 

— Celui qui m'empêcherait de l'être, prononça dis- 
tinctement la jeune fille, se déclarerait mon plus mortel 
ennemi ! 

Doria tressaillit et la regarda . 

— Vous a-t-il donc jeté un sort comme aux autres? 
dit>il d'un ton où la colère mettait quelque chose de 
provoquant. 

— Mon frère, répondit Angélie essayant de re- 
prendre sa main qu'il retirait, ne prononcez pas des 
paroles que vous regretteriez bien vite... Vous êtes 
bon, vous êtes noble, vous m'aimez... ce qui est en moi, 
TOUS ne le comprenez pas^ et je n'ai pas le pouvoir de 
vous le faire comprendre... Je n'ai pas besoin qu'on me 
platigne... je ne veux pas qu'on m'outrage I 
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Dans les snitîefs toîsiis, on naît el Ton causait. De 
toas Ojtes Tenait le joyeux brait de la fêle. Vis-à-m du 
banc degaam qui icsUit caché derrière les lauriers et 
les famellias aii»es. deux allées se croisaient, formant 
un rond-point an centre dnqnd âait la Vénos de Hé- 
dicis. 

Un domino, drat la mardie pesante annonçait on 
grand âge, s'arrêta an pied de la statue. H resta ua 
instant seul dans le rond-point. Ângélie et Lorédan 
purent le voir déchirer une page de ses tablettes, sar 
lesquelles il aTaît tracé quelques mots i la hâte. 

n frappa dans* ses mains trois fois, puis deux fois, 
puis une fois. Un homme masqué parut au détour de 
Tallée, et reçut de ses mains le papier. 

— Je ne connais pas celui-là ! murmura le Doria. 

— Ce vieillard!... commença Angelia. 

— Ce vieillard est Massimo Dolci, le banquier de la 
cour; mais l'autre... 

En ce moment, celui qu'on venait d'appeler Massimo 
Dolci, dit à son compagnon masqué : 

— n faut qu'ils sachent cela... et tout de* suite... 
Allez, je les attends ici ? 

Presque aussitôt après, Massimo Dolci fut entouré 
de trois autres personnages, parmi lesquels était le co- 
lonel San-Severo. Lorédan nomma les deux autres : 
Andréa Visconti-Armellino , intendant de la police 
royale, et le cavalier Ercole Pisani. 

— Il ne manque là que Johann Spurzheim, le direc- 
teur de la police royale, dit-il ; nous verrions réunis 
tous les amis du prince Fulvio I 

Ceci était une provocation. La comtesse Doria n'y 
répondit point. 
Massimo Dolci et ses trois compagnons s'entretinrent 
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un instant à voix basse. Ge qu'ils disaient, on ne pouvait 
Tentendre, 

— Tout a été prévu, fît cependant Visconti-Armel- 
lino, en réponse à une question du vieux banquier ; 
c'est Johann Spurzheim lui-môme qui interrogera Fe- 
lice. 

Lorédan sourit avec amertume en entendant pro- 
noncer le nom du directeur de la police royale. 

Massimo Dolci s'éloigna en s'appuyant au bras du ca- 
valier Ercole Pisani. 

C'était une belle tête de financier, ce vieux Dolci. 
Son front large et ferme se couronnait de grands che- 
veux blancs. Il avait dans Naples, et surtout à la cour, 
cette haute renommée commerciale qui est presque de la 
gloire. Sa fortune immense s'était faite , selon la 
croyance commune, en Angleterre. Sur ses vieux jours, 
par un louable sentiment patriotique, il en avait voulu 
faire profiter son pays natal. Depuis trois mois, chaque 
fois qu'il y avait une crise, on parlait volontiers de lu i 
pour diriger les finances de l'État. La question de savoir 
s'il en était digne se trouvait résolue d'avance par son 
crédit sans bornes et son habileté. Mais on craignait 
qu'il ne daignât point accepter. 

Ercole Pisani, son compagnon, homme de grandes 
relations et de belle compagnie, était un Vénitien. Il y 
a longtemps, hélas l que les Vénitiens n'ont plus besoin 
d'excuse pour abandonner leur patrie. Ercole Pisani 
occupait une position considérable à la cour, soutenu 
qu'il était par le prince Fulvio, par Massimo Dolci et 
par Johann Spurzheim. On avait parlé de lui récem- 
ment pour être secrétaire d'État aux relations exté- 
rieures. 

Armellino-Visconti, l'intendant, jeune encore, plus 
II. 8. 
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élégant s'il est possible, et plus insinuant surtout que- 
le cavalier Pisani, occupait une position d'autant plus 
importante, que son supérieur immédiat, le seigneur 
Spurzheim, chancelait entre la vie et la mort. 

Quant au colonel San-Severo, son chemin, à la cour^ 
ne se faisait pas tout seul. L'intelligence ne brillait pas 
par excès dans cette tête d'Alcide. Ses amis ne le mé- 
prisaient point, parce qu'il pouvait beaucoup dans un 
coup de main ; mais il n'était pas bon pour l'intrigue 
politique où l'association se trouvait inopinément mêlée,. 
par le souverain vouloir du grand maître. 

Lorédan Doria garda un instant ce sourire amer et 
triste qui était autour de ses lèvres. 

— Il faut que le prince royal et Sa Majesté elle- 
même soient ensorcelés 1 murmura-t-il encore; voilà 
quatre aventuriers qui sont, à l'heure où nous sommes, 
les premiers de Naples ! 

--7 Je ne les connais pas et Je ne les défends pas^ 
répliqua Angélie; je connais Fulvio et le défends. 

— Vous le connaissez 1... répéta Lorédan. 

Mais il retint la parole irritée qui était sur ses lèvres> 
et reprit d'un ton mélancolique et plus tendre : 

— Pauvre enfant chérie I tu étais notre joie et notre 
orgueil. Je n'ai point de rancune contre toi. Cet homme 
t'a dominée comme tant d'autres... Et moi-même, n'ai- 
je pas été son ami? 

— Pourquoi ne l'êtes- vous plus, mon frère? demanda 
Angélie. 

— Parce que tu l'aimes, répondit le Doria sans hé- 
siter. 

Puis il poursuivit, expliquant sa pensée d'un ton af- 
fectueux et noble : 

— Nous étions seuls tous deux sur cette terre, ma 
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sœur... Nous avions la richesse, nous avions la puis- 
sance ; mais Dieu qui ne donne jamais tout à la fois^ 
avait fait le vide autour de nous... Notre père était 
mort, notre sainte mère l'avait précédé dans la tombe... 
Sais-tu combien de fois , jeune homme que j'étais 
déjà, je me suis assis pensif et découragé auprès de 
ton berceau d'enfant?... Sais-tu combien de fois j'ai 
contemplé, les larmes aux yeux, ton souriant som- 
meil?... Je te le dis, Angélie, je t'ai aimée au-dessus 
de tout ici-bas ; au-dessus même de la jeune fille tendre, 
belle et si malheureuse que je nommai un jour ma 
fiancée... 

Une larme furtive vint aux yeux d'Angélie. Elle at- 
tira jusqu'à ses lèvres la main de son frère et la baisa 
silencieusement. Lorédan se pencha an-dessus de son 
front, qu'il effleura. 

—■ Non , s*écria-t-il , sur mon honneur de gentil- 
homme et sur ma foi de chrétien, ce ne fut point ja- 
lousie... Les pères sont jaloux parfois de leurs filles à 
l*âge d'aimer, et je suis ton père, enfant chérie, ma 
petite so^r !... Je t'aimais assez pour être jaloux ; mais 
ce n'est pas cela, je l'ai juré ; tu sais si je puis mentir !... 
Seulement, j'ai eu pour toi la clairvoyance qui m'aurait 
manquée pour moi-même... J'ai regardé en face cet 
homme à qui j'avais donné mon amitié les yeux bandés. , . 
J'ai vu je ne sais quel nuage sur son présent : j'ai 
frémi; j'ai porté mes investigations sur son passé... Ici, 
de tous Côtés, la nuit ! 

— Je réponds de son passé, mon frère, prononça tout 
bas Angélie. 

— Tues femme... Les femmes s'abusent aisément 
quand elles aiment... Tu es jeune ; la jeunesse est facile 
à tromper. 
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— Le roi est un vieillard... Le prince royal est un 
homme I 

Lorédan passa les revers de >isa main sur son front. 

— T'appuierais-tu donc sur l'autorité de nos princes 
pour me résister, ma sœur? murmura-Wl. 

— Je m'appuierai sur vous, mon frère. Je m'adres- 
serai à votre cœur... 

— Et si je te disais : Je ne veux pasl 

— Je vous répondrais : J'aime ! 

La tète de Lorédan tomba sur sa poitrine. 

— C'est donc bien fort, l'amour ? prononça-t-il sans 
savoir qu'il parlait. 

Et, comme si tout au fond de son cœur un sentiment 
nouveau et avoué à peine, faisait à cette question une 
mystique réponse, ses lèvres s'agitèrent, et il ajouta : 

— Oui, c'est bien fort ! 

Mais Angélie n'entendit point cela. Angélie était en 
proie à une agitation extrordinaire. Elle pâlissait et 
rougissait tour à tour. Lorédan sentit qu'elle se serrait 
contre lui, comme si une sensation d'effroi ou d'angoisse 
lui eût traverse le cœur. Il vit qu'elle avait les yeux 
pleins de larmes. Elle dit : 

— Je souffre et je voudrais mourir I 

Elle dit cela comme avait dit cette autre pauvre en- 
fant aussi bas descendue sur les degrés de l'échelle so- 
ciale qu'elle y était haut montée, elle, cette radieuse et 
adorable Angélie. Elle dit cela comme avait fait la fil- 
lette de Sicile, la petite Céleste, la sœur du séminariste 
Julien. 

Et, comme Lorédan la regardait avec épouvante, car 
les hommes n'ont qu'une manière de comprendre une 
semblable plainte, un incarnat plus vif vint à ses joues 
charmantes, et ses yeux brillèrent de fierté. 
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— Je voudrais mourir, répéta-t-elle, car son amour 
seul peut me sauver, et je ne sais pas s'il m'aime. 

Lorédan la prit entre ses bras. 

— Te sauver de quoi, ma sœur? s*écria-t-il. 
Angélie hésita. Deux ou trois fois son sein charmant 

se souleva comme si elle eût été sur le point d'éclater 
en sanglots. Mais soudain, relevant la tête d'un air pro- 
voquant, et interrogeant au lieu de répondre : 

— Mon frère, demanda-t-elle, que faisiez-vous, la 
nuit dernière, au coin de la rue de Mantoue et de la 
piazzetta Grande, en face de ce vieux bâtiment qu'on 
appelle la maison des Folquieri ? 

Lorédan tressaillit violemment et resta stupéfait à la 
regarder. Elle se leva. Il n'essaya point, cette fois, de la 
retenir. 

— Il y a une énigme en moi, dit-elle, que vous ne 
pourrez pas deviner, mon frère ; moi-même, j'y perds 
ma peine. .. Je souffre, mais ne craignez rien pour l'hon- 
neur de notre nom... Je serai morte avant de faillir. 

Elle disparut, légère comme une sylphide, à travers 
les arbustes. Tout au fond du massif, un éclat de rire 
étouffé se fit entendre. Lorédan bondit sur ses pieds. 
Une autre robe blanche courait derrière les orangers, 

— C'est ce démon de Ninal murmura Lorédan, qui 
se laissa retomber sur le banc de gazon. 

— Comte, dit une voix près de lui, je suis content 
de vous trouver seul. 

Le nouveau venu était un des dix dominos que nous 
avons vu. tenir ce mystérieux corfseil derrière le ber- 
ceau où Pénélope Brown se reposait. C'était le domino 
à qui ses compagnons avaient donné le titre de mar- 
quis. Celui-là même qui avait juré qu'au prix de son 
propre honneur ou de sa propre vie, il déshonorerait 
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un homme cette nuit ou le tuerait. Lorédanse retourna 
vers lui et lui dit : 

— Que me veux-tu, cousin Malatesta? 

— Je veux te demander deux choses, cousin Doria... 
D'abord, as-tu plaidé ma cause auprès d'Angélie, ta 
sœur? 

— Je l'ai plaidée. 

— Et le résultat ? 

— Angélie ne sera jamais ta femme. 

Malatesta eut un sourire à la fois orgueilleux et hai- 
neux. 

— Passons donc à ma seconde question, couçin Do- 
ria, dit-il. Le roi est maître partout ; mais tu es maître* 
chez toi... Te déplairait41 qu'on fît, au nom du roi, 
cette nuit, une arrestation dans ton palais ? 

— C'est selon, répliqua Lorédan; si c'est peur le 
propre service du roi, je consens, sous condition... si 
c'est une affaire ministérielle, je refuse. 

-^ C'est pour le propre service du roî. Ta condition?^ 

— Que la personne menacée ne soit pas mon ami... 

— C'est ton ennemi 1 

•^ J'allais ajouter, côusin Malatesta, ni mon en- 
nemi* 
— • Quand tu sauras son nom... 

— Je le devine... Tu n'auras pas ma sœur, marquis 
Malatesta... Nous autres Doria, nous n'aimons point 
ceux qui combattent ainsi. 

— J'ai combattu Fulvio Coriolani avec Tépée ! dit le- 
Malatesta en se redressant. 

— Bien, cela !... et tu as été vaincu... Peut-être au- 
rai-jele même sort, cousin Malatesta... Mais, si Fulvio 
Coriolani est attaqué sous mon toit, je le défendrai avec 
l'épée. 
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III 

LA GROTTE D'ENDTHION 

Tout ce qu'on peut reprocher à ces merveilles de To- 
pulence italienne, c'est une couleur mythologique un 
peu trop uniforme. L'art privé n'a pu devenir chrétien 
si près du berceau de la théogonie païenne, qui fut son 
premier prétexte, et qui lui prodigua tant de sujets 
charmants. L'Italie est toujours grecque : il n'y a de ro- 
mantique ou de chrétien que les églises. Encore les 
églises sont-elles toutes pleines de souvenirs antiques, 
La plupart sont faites avec les marbres conquis sur Ju- 
piter, sur Minerve, sur Neptune, et presque tous les bé- 
nitiers sont de vieilles conques baptisées qui ont con- 
tenu jadis l'eau lustrale. Dans les palais, l'Olympe règne 
en maître, et n'a de rival que le Ténare; Pomère et 
Virgile sont là sous ces bosquets. On ne voit que nym* 
phes , dryades pu bacchantes. Pas une image mo* 
derne : le ciseau des sculpteurs ne sait tailler que les 
dieux... 

Il y avait à mi-côte, non loin du belvéder, éclairé de 
mille feux colorés comme des pierres précieuses, une 
grotte dont l'ouverture, formée de grandes roches arra- 
chées aux flancs du Pausilippe, toutes tapissées dé 
mousses vertes et de lianes fleuries, promettait la soli- 
tude et la fraîcheur. Deux jeunes filles étaient là, toutes 
sealeSf et toutes deux si belles, qu'un maitre du pin- 
ceau se fût inspiré à leur vue. 

Le contraste, ce mystérieux enchanteur, les faisait 
valoir l'une par l'autre, et ajoutait au charme de cha- 
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cune. Impossible, en effet, de rencontrer deux figures à 
la fois plus charmantes et plus dissemblables. 

L'une était grande, ample dans sa grâce noble, géné- 
reuse de race et de sang, empruntant sa séduction ex- 
quise aux lignes parfaites du plus radieux visage que 
Naples eût admiré depuis cent ans : sourire d'ange, re- 
gard céleste, port de reine. L'autre, petite et robuste 
dans sa souplesse comme la panthère africaine, n'avait 
rien de régulier, et prenait son charme dans je ne sais 
quelle hardiesse bizarre de dessins et de contours, dans 
l'imprévu, dans l'étrange. 

Son geste, à celle-là, était tantôt brusque et presque 
viril, tantôt d'une mollesse si exquise, que la rêverie 
naissait rien qu'à la voir, et que l'âme se berçait en 
une langueur soudaine. Grands yeux noirs voilés de 
franges recourbées, front à facettes, couronné de che- 
veux prodigues; nez moqueur, dont la passion enflait 
les narines mobiles ; bouche cruelle où le gai sourire 
pétillait; pieds et mains de fée. Taille frêle, et si forte! 
Il y avait là dedans de l'Espagnole un peu. Mais l'or 
bruni de cette carnation allait plus loin que l'Espagne. 
Ceux-là seulement qui, par une nuit d'orage, dans les 
plaines désertes de l'Italie du Sud, ont soulevé la toile 
bariolée de la tente des gitanes, auraient sii dire à 
quelle race appartenait cette délicieuse créature. 

La grande, la belle, la ;ioble était Angélie Doria. 
L'autre était cette Nina que Lorédan appelait un démon. 
Sous ce nom, nous ne la connaissons pas encore; mais 
elle n'avait pas que ce nom. 

Nous l'avons vue, à bord du Pausilippcy jouant le 
rôle de dame de compagnie auprès de cette mystérieuse 
inconnue, la comtesse. Là, elle s'appelait Paola. Et Pe- 
ter-Paulus Brown, de Cheapside, l'avait choisie offi- 
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ciellement pour la marchesa de ses songes byroniens. 
Nous l'avons revue, dans la strada di Porto, sous le cos- 
tume d'une marchande d'oranges. Nous l'avons retrou- 
vée rue de Mantoue, en face de la maison desFolquieri 
déguisée qu'elle était en ragazzo^ pour éteindre les ré- 
verbères au nez et à la barbe du malheureux conscrit 
du régiment Buffalo. Et, je ne sais à quelle occasion, 
Dous avons entendu l'aventurier hardi, dont les exploits 
nocturnes ont occupé tant de pages dans ce récit, l'ap- 
peler Fiamma. 

Or, là-bas, dans la strada di Porto, Mariotto, Timpro 
visateur effronté, ne nous avait-il pas dit que Porpo- 
rato avait une servante, une maîtresse, un farfadet, 
un lutin, une fée qui se nommait Fiamma?... Mais 
comment croire que le génie familier du bandit Porpo- 
rato, Fiamma, eût ses entrées dans le noble palais des 
Doria-Doria?... 

De l'endroit où étaient les deux jeunes filles, on ne 
voyait point les illuminations du dehors. Il n'y faisait 
pas nuit, pourtant, parce que la clarté des jardins où 
brûlaient des myriades de bougies odoriférantes, se ré- 
percutait le long des parois et faisait, au fond de la 
grotte, une sorte de doux clair-obscur. Ce demi-jour 
laissait voir la statue couchée de ce berger de la Carie, 
petit-fils de Jupiter, qui fut l'amant de la chaste déesse. 
La grotte avait deux issues, dont l'une s'ouvrait sous le 
belvéder, au-dessus de la statue. De même que Diane, 
jalouse de son bonheur, choisissait les heures sombres 
de la nuit pour visiter son bien-aimé, de même, à de 
certains moments, la lune, enfilant l'issue supérieure, 
venait encore caresser de ses rayons d'argent l'Endy- 
mion de marbre endormi au fond de la grotte. 
Angélie et Nina étaient assises sur un bancde mousse 

II. 9 
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et s'adossaieat m piédestal çl€i la statue. ]Le8 mains d& 
Nina jouaient avec la douce chevelure d*AiigéIiç> dont 
la tête nonchalante s'appuyait sur son épaule. 

I>^ina était la nièce du vieux Massi^laDQlce, banquier 
de la cour de Naples. Elle avait rang de dajne d'hon- 
ueur auprès de Son Altesse royale la priBcesge de Sa-^ 
lerne, femme du second fils du roi. 

— J'ai lu, dit- elle, un beau livre : c'est le roman 
A'Amadis, dont on se nioque si bien qhez le curé de 
don Quichotte. 

— N'as-tu pas autïe chose à me. dire, Nina? mur- 
mura Angélie.. 

— Non, répondit la brune fillette, qui nait u^ baiser 
sur les cheveux de la contessiila ; je veux voua parler 
i'Ama&is. ^, Mais, avant tout, belle Oriane, avez-vous 
bien tait tout ce que je vous ai recommandé ? 

— Oui, répondit tout bas Angélie. 

— Avez-vous lancé dans les roues du puissent roi 
Lisvard le bâton,.. ? 

— Je ne te comprends pas, Ninai interrompit An- 
gélie, 

— C'est que vous n'avez pas lu Amadis de Gaule, 
mon adorable princesse... Lisvard était un roi de la 
Grande-Çretagne, magnanime et sans défauts^ comme 
qui dirait votre auguste frère, Loredano Doria... 

— Vas-tu te moquer de mon frère, Nina?.. h 

— A Dieu ne plaise. Altesse!... Ce Usvard avait 
pour fille la huitième merveille du monde, la toute cé- 
leste Oriane, laquelle vous ressemblait comme deux 
gouttes d'eau..* Ce Lisvard, sans défauts,^ ne voulait 
point qu'Oriane épousât le terrible Amadis, dont 
notre beau FuMo est le vivant portrait ; mais *la prin- 
cesse Mabile, à qui je ressemble nn peu..* 
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— Par grâce, Nina l parle sérieusement, dit la jeune 
cffEDitesse. 

Nina lui prit les deux mains qu'elle appuya contre 
ses lèvres. 

-«- M'aimes-tu seulement moitié autant que je t'aime, 
fille orgueilleuse? dit-elle soudain. 

Et, comme Angélie la regardait avec étonnement : 

— Écoute l reprit-elle; je te parle de ce roman fou, 
de ce roman superbe, parce que j'y ai trouvé mon 
périrait».. Réponds, je le veux ; m'aimes-tu et l'aimes- 
ta? 

— Ne sais-tu pas bien que je n'ai pas de meilleure 
amie que toi, Nina? répliqua Angélie. 

— Ce n'est pas assez ! fit la pétulante fille, dont la 
pose s'abandonna davantage, tandis que ses yeux, plus 
sombres que le jais, rêvaient. 

La dame d'honneur de la princesse de Salerne était 
loin. Dans ce demi-jour de la grotte, près du pur et 
saave visage de la Doria, c'était bien une tète de zin- 
gara qui se renversait parmi les masses ondées de cette 
grande chevelure d'ébène, dont les boucles s'éparpil- 
laient phis noires sur le marbre blanc du piédestal. 
Lorédan avait dit vrai , il y avait du lutin dans cette 
Nina rieuse et rêveuse. 

— Ncm, ce n'est pas assez, répéta-t-elle ; mais ne 
parlons que de lui : comment l'aimes-tu? 

Angélie^ toute rose, mit la main de sa compagne sur 
Stticœur. 

-*- Quand j'aimais, murmura Nina, mon cœur bat- 
tait autrement I 

Elle se tut, pensive et tout à coup triste. 

— J'ai un secret à te confier, dit Angélie. 

La zingara bondit sur ses pieds, plus légers que ceux 
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de TaglioDÎ ou d'ElsIer ; puis elle s'agenouilla souddn 

devant la Doria, posant sa tête mutine sur ses genoui. 

— Des secrets! fît-elle; ah I j'en sais trop de se- 
crets!... Mais tu parleras plus tard, belle comtesse... 
Qu'a dit le roi Lisvard quand ta lui as parlé de la ine 
de Mantoue et de la maison des Folquieri ? 

— Lorédan a pâli. 

— Pauvre roi Lisvard I s'il était seulement aussi 
aviséqu'il est beaul... beau, brave et généreuil... 
Mais l'horizon se rembrunit autour de nous, Angélie, 
ma mignonne... Et, si la sage fée Urgande veut nous 
protéger, il Taut qu'elle se dépêche. .. 

— Quand tu voudras l'expliquer clairement..., mat- 
mnrala jeune comtesse avec un mouvement d'impa- 
tience. 

— ParfaiteOriane, repartit la zingara, pourquoi n'a- 
vez-vouB pas daigné lire le plus charmant de tous les 
livres de chevalerie?... Il y a là dedans un monstre 
écailleux dont l'haleine sentie cimetière, qu'on nomnie 
randriaque, et qui me rappelleassez ce vénérable ago- 
nisant de Johann Spurzheim, dont votre frère prend 
maintenant les almanachs. . . Amadis étrangla l'Endria- 
que, mais ce ne fut pas sans peine. 

— Au nom du ciel, Nina 1... commença Angélie. 
La zingara se releva d'un brusque mouvement et lui 

jeta ses deux bras autour du cou. Elle se mit à balan- 
cer doucement la tête d' Angélie, comme si elle eût 
bercé un enfant. Et elle chantait, de sa voix douce et 
• suave comme ce registre des orgues qu'on nomme ce- 
int des jeunes mères siciliennes : 
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De notre jardin à nous deux ! 
Portrait du père, 
. Joie de la mère. 
Ange sans ailes, par la bonté de Dieu, 
Car tu t*enyolerais là-haut 
Si Dieu t'avait donné des ailes. 
Dors, petite âme , 
Ma vie est en toi ; 
Quand tu souris, je pleure : 
Il semble que tu souris au ciel 
Parce <^ue la terre est bien triste. 
Petite fille ! bouton de lis ! 
Joie de la mère , 
Portrait du p^re. 
Il est absent : elle est triste. 
Rêve qu'ils sont réunis : 
Dieu les réunira ! » 



Sa voix s'en alla mourant. Elle s'assit à la place 
qu'elle occupait naguère. Sa physionomie devint sé- 
rieuse. 

.— Je suis sa sœur, dit-elle ; il est la moitié de moi- 
même... Quand nous étions petits, il lutta un jourpour 
me .défendre contre un chien sauvage de l'Apennin... 
Le chien le terrassa sous lui... Je pris son couteau qui 
lui avait échappé... Je le mis tout entier dans la gueule 
béante du chien dont l'haleine me brûlait... Le chien 
écuma rouge et roula jusqu'au bas de la montagne. 

» Nos cœurs s'éveillèrent en même temps. Comtesse, 
vous êtes plus belle que moi, mais je l'aimais mieux 
que vous ! Il n'a pjus besoin de moi pour être heureux : 
qu'il soit heureux sans moi ! Mais, quand il sera pour 
souffrir ou pour mourir, je serai là, pour mourir ou 
souffrir I 

^ Tu l'aimes encore, Nina I dit Angelie, qui baissa 
les yeux. 

Nina éclata de rire. 



1 
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— J'avais un orgueil, reprit-eUe gaiement ; je me 
croyais la seule de mon espèce... Mais, belle Oriane, 
il n'y a rien de nouveau sous le soleil I... Voilà que 
je suis vieille comme le monde... Mon portrait est 
dans un bouquin poudreux... Don Quichotte , le 
curé, sa gouvernante, me connaissaient il y a trois cents 
ans! 

Elle s'interrompit pour prendre la pose consacrée du 
conteur. 

— Amadis, poursuivit-elle, fils de Périon, roi des 
Gaules, et Oriane, fille de Lisvard, roi de la Grande- 
Bretagne, eurent un fils que la sage Urgande nomma 
Esplandian, parce qu'il éblouissait comme un soleil 
Cet Esplandian, héros dès l'enfance, conquit Tépée de 
rîle défendue, et mit à mort l'impure famille de l'en- 
chanteur Arcalaûs... Ne bâillez pas, comtesse, voici 
venir mon portrait vivant. 

» Elle s'appelait Carmelle. Elle était belle, mais non 
point comme vous autres, heureuses et parfaites créa- 
tures : elle était belle comme le jeune tigre de l'Inde, 
gracieux et sauvage, comme le magnifique serpent d'or 
des îles australiennes, qui fascine les troupeaux de caï- 
mans, roulés qu'ils sont au soleil parmi les pâles fleurs 
des marécages. 

» Elle avait seize ans. Elle vit pour la première fois 
Esplandian endormi dans la cellule de l'ermite, et, 
comme elle avait été attachée à la race d' Arcalaûs, elle 
saisit, au chevet du héros, l'épée de l'île défendue pour 
lui en percer le sein. 
* » Esplandian, qui rêvait, étendit ses bras blancs et 
ronds comme des bras de femme. Il sourit doucement 
dans son sommeil. Carmelle laissa échapper le glaiv» 
enchanté dont le contact seul donnait la mort; «U® 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 151 

fMibasuf sed genoux, et ses févfes, malgré elle, cher- 
^hèi*eeit les lèvres d'Espkndian. 

B Ce n'était pas à Carmelle que bêvait le fils d'Ama- 
dis. Un nom s'échappa de ses lèvres : Ce n'était pas le 
nom de Carmelle. Esplandian songeait à la belle des 
belles, Léônorinô, fille de l'empereur des Grecs. 

» Gârmelle attendait son réveil. Quand il ouvrit en- 
fin les yeux, elle le somma, sur son honneur de che- 
valier, d'octroyer un don à une demoiselle infortunée. 
Les chevaliers ne pouvaient pas refuser cela : Esplan- 
dian octroya le don. 

9 — Je ne te demande point ton amour, lui dit Car- 
melle les latmeis aux yeux, puisque ton amour est à 
une autre. Laisse-moi seulement te suivre et t'aimer. 

B Le jeune héros ne pouvait pas se dédire. Carmelle 
le suivit et l'aima. 

» Comprends-tu cela, toi, Angélie, qu'il y ait des 
âmes qui préfèrent le martyre à l'absence? des malades 
quihe se Veulent point guérir? Comprends-tu cela? Les 
médecins du cœur leur disent : a Oubliez ! » Ces âmes 
ne veulent pas. Au prix de mille tortures, elles veulent 
aiméf ^ aimer sans cesse. Elles tiennent à leuf cher sup- 
plice... Comprends^tu cela? 

— • Non, répondit Angélie, qui écoutait maintenant 
avec une attention avide ; moi, je fuirais... Mais je vais 
te dire tout à l'heure, Nina, des choses que peut-être ttt 
ûe comprendras pas non plus. 

— Moi, je comprends tout, fit Nina, doiit le sourire 
«piègle et hardi brillait déjà parmi sa mélancolie. Car- 
fiielle suivit son Esplandian ; Carmelle l'aima, et Car- 
melle, on peut le dire, vécut et mourut de cet amoui*. 

» Cela est beau, entendez-vous, comtesse; cela est 
grand, cela est vm... Votre poésie italienne n'a rien de 
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semblable, je sais cela... Mais, si Dante eût trouvé 
cette idée, il l'eût faite sublime I II y a des femmes 
comme cela, chez qui Tamour est un culte, le dévoù- 
ment une religion. Elles aiment pour aimer. Elles ai- 
ment tant, que leur passion, sanctifiée, plane au-dessus 
de l'enfer humain. La jalousie elle-même s'éteint dans 
ces cœurs épurés Les femmes dont je parle peuvent 
aimer et servir leur rivale : l'aimer bien, la servir fi- 
dèlement... 

Elle se tut. Un soupir léger souleva son sein char- 
mant. Elle attira Angélie contre sa poitrine et baisa 
longtemps ses cheveux. Angélie se redressa parce 
qu'elle avait senti une larme tomber sur son front. Nina 
pleurait. 

— Tu es donc malheureuse? murmura la jeune 
comtesse. . 

— Non, répliqua la zingara; je le vois tous les 
jours. 

Elle s'arrêta... Toutes deux avaient les yeux bais- 
sés , les deux charmantes créatures si différemment 
belles. 

Nina, caractère inexplicable dans ses soudaines bi- 
zarreries, semblait regretter les paroles prononcées. 
Elle ne relevait point son regard sur Angélie parce 
qu'elle craignait de l'avoir blessée; car elle était bonne, 
et bien véritablement elle aimait la jeune comtesse. 

Celle-ci rêvait profondément. Son rêve allait bien 
loin du sujet actuel de l'entretien. Machinalement, ses 
doigts blancs et jolis battaient la mesure balancée 
d'une valse allemande que l'orchestre lointain exécu- 
tait. 

— Je sais à quoi tu penses, dit tout bas la zingara. 

— Est-ce vrai?... fit Angélie, qui tressaillit. 
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— Tu penses aux bosquets du palais Pamflli à Pa- 
ïenne. , 

Angélie ne répondit point. 

— Ce fut pendant la valse qu'il te parla, reprit Nina. 
La jeune comtesse Tavait oublié. Ses paupières bat- 
tirent. Nina crut qu'elle allait pleurer. 

— Oh I tu l'aimes I tu l'aimes ! fit-elle avec passion ; 
il me semble que je donnerais tout mon sang pour 
toi! 

La physionomie d'Angélie devint triste. 

— Il y a des moments, murmura-t-elle, où je vou- 
drais qu'il t'aimât. 

Puis, sans transition, et comme s'il lui eût été im- 
possible de tarder davantage à aborder ce sujet nou- 
veau : 

—Réponds-moi, Nina, reprit-elle ; assez longtemps 
ta m'as traitée en enfant... Pourquoi mon frère a-t-il 
tressailli quand je lui ai parlé de la rue de Mantoue et 
de la maison des Folquieri? 

— Curieuse! fit la zingara, ce n'était donc pas àFul- 
vio que tu pensais tout à l'heure ? 

— Réponds-moi I 

— Le comte Lorédan a tressailli quand tu lui as 
parlé de la rue de Mantoue et de la maison des Folquieri, 
parce que l'amour vrai, l'amour entraînant, l'amour 
qu'il n'a jamais encore ressenti en sa vie, a trouvé de- 
puis quelques jours le défaut de sa cuirasse... 

^ Une intrigue? murmura Angélie en souriant. 

— Toute une destinée I... prononça lentement la zin- 
gara. 

•^ Connais-je la personne? 
■—Peut-être oui, peut-être non... Tu as dû lavoir... 
Tu Vas peut-être oubliée. 

II. 9. 
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— Son nom? 

— Elle n'a pas de nom. 

La belle Doria eut une petite moue de mépris. 

— Demain, continua Nina, elle en aura peut-être un 
plus grand que le tien. 

— Oh! ohî fit Angélie, qui raillait rarement, voilà 
au moins trois jours que vous n'aviez pris votre ton si- 
byllin! 

— Et je ne le garderai pas longtemps, comtesse... 
Qu'il vous suffise de savoir que l'auguste Lorédan, vo- 
tre frère... l'homme qui trouve que le mariage de sa 
sœur avec Fulvio Coriolani serait une mésalliance, 
vient de tomber amoureux d'une pauvre jeune fille qui 
occupe, avec son frère, une petite chambre dans cette 
grande vieille maison des Folquieri... Je dis amoureux 
fou... amoureux respectueux... Rôdant comme Alma- 
viva sous les fenêtres de Rosine (qui sont, hélas ! un 
cinquième étage), n'osant pas écrire, n'osant ni se mon- 
trer ni parler... Bref, amoureux comme un page, à l'âge 
majestueux qu'il a ! 

— Elle est belle? demanda Angélie. 

Les yeux de Nina glissèrent du front de sa compagne 
à la chute suave et fière de ses épaules. 

— Il n'y a rien de si beau que toi, comtesse, dit-elle: 
mais la jeune fille est belle adorablement. Si j'aimais, 
j'aurais peur d'elle. 

Pendant qu'elle prononçait ces derniers mots, il y 
avait quelque chose de sombre dans la voix de la An- 
gara. 

— Et tu n'aurais pas peur de moi? fit Angélie «fl 
souriant. 

Nina était sérieuse. 

— Écoute, fit-elle en baissant la voix à son insu, ce 
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que notre Fulvio ne sait pas lui-même, moi, je le sais. 
Je vois dans son cœur mieux que lui... Il y a si long- 
temps que je sens tout ce qu'il éprouve et que la pen- 
sée rayonne de lui à moi, comme si je n'étais que le 
reflet de sa viel Je n'ai pas peur de cette jeune fille pour 
moi qui suis condamnée : j'ai peur d'elle pour toi* 

Angélie garda un instant le silence ; puis elle répéta 
les propres paroles qu'elle avait prononcées devant son 
frère: 

— Alors, je mourrai, dit-elle ; car il n*y a que lui 
qui puisse me sauver I 

L'étonnement de la zingara fut le même que celui 
deLorédan. Elle demanda comme lui : 

— Te sauver de quoi?... 

Avant que la Doria eût le temps de répondre, une 
ombre large et grandissante se fit sur la paroi de la 
grotte. Puis un homme se montra, vêtu de noir et por- 
tant un masque. II marchait avec précaution, La zin- 
gara avait sa main sur la bouche de sa compagne. 

Le nouveau venu essaya de voir ce qu'il y avait au 
fond de la gratte, mais il était dans le jour, l'ombre le 
trompa; il ne découvrit point les deux jeunes filles. Il 
s'arrêta à Une vingtaine de pas d'elles, vers l'endroit 
où la courbe du chemin souterrain permettait encore 
de voir le jardin, tout en cachant à demi celui qui se 
postait là en sentinelle. Il ôta son masque pour respi- 
rer, et un cri s'étouffa dans la gorge de lî zingarâ. 



: 
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AUTRE MANIÈRE D'AIMER 

Du banc de mousse où s'asçeyaient Angélie et Nina, 
on apercevait distinctement le profil perdu du nouveau 
venu, dont le front se trouvait en pleine lumière. C'é- 
tait un homme jeune encore, mais dont les cheveux 
déjà rares, pris à revers par le jour qui venait du jar- 
din, semblaient s'étioler sur sorf crâne. Il avait une pâ- 
leur de marbre. Sa pose disait clairement qu'il ne 
soupçonnait point ces regards fixés sur lui par derrière, 
et qu'il s'était mis là en embuscade. 

— Tu connais cet homme? murmura Angélie. 
Nina fit un signe de tête afirmatif. 

Un grand bruit s'élevait en ce moment au dehors. 
Tout à coup, une ombre sortit de l'une des routes 
transversales qui coupaient le maître sentier de la 
grotte. L'homme remit précipitamment son masque, 
parce qu'une main venait de se poser par derrière sur 
son épaule. Angélie entendit ces distinctes paroles : 

— Le fer est fort et le charbon est noir. .. 
L'autre répondit tout bas, et ils s'éloignèrent ensem- 
ble précipitamment. 

A l'instant où le second de ces deux mystérieux per- 
sonnages entrait en lumière au détour du chemin, An- 
gélie avait reconnu le seigneur intendant de la police 
royale, Andréa Visconti-Armellino. 

— Que veut dire tout ceci? fit-elle. 

— Tu verras cette nuit, contessina^ répondit sa 
compagne, bien des choses qui te paraîtront inexplica- 
bles. 
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— Ne me suis-je pas trompée?... est-ce bien le sei- 
gneur intendant qui était là?... 

— C'était lui. 

— Et l'autre? 

— L'autre, c'est un homme qui se venge. 

— De qui? 

— De toi... de moi... de tous ceux qui aiment le 
prince Fulvio Coriolani... 

— Je t'en prie, s'écria la jeune comtesse, explique- 
toi, Nina! 

— Et t'ai-je donc rien caché jamais, fille ingrate? 
repartit la zingara, qui bouclait d'un air distrait les 
beaux cheveux de sa compagne ; sais-je pourquoi je 
t'aime^ toi qui qui es vis-à-vis de moi comme ces fils 
aînés qui prennent l'héritage entier de la famille , toi 
qui m'écrases de ta beauté, toi qui es heureuse de tout 
mon bonheur perdu?... Ne devrais-je pas le haïr et te 
combattre, moi qui te chéris et qui te sers?... Laisse 
aller les choses et ne crains rien. Il ne m'est pas donné 
de percer pour toi, dès maintenant, le mystère qui 
f entoure... Tu es dans cette maison, ton palais orgueil- 
leux, comtesse, tu es esclave et prisonnière... Ton des- 
tin et bien d'autres vont s'y décider cette nuit... Mais 
tu ne peux rien, sache cela, ni pour attaquer ni pour te 
défendre... Dans cette étrange tragédie, dont le prolo- 
gue s'est joué loin d'ici, et dont les dernières péripéties 
vont éclater sous nos yeux comme la foudre, tu n'as 
point de rôle... Tu es comme ces princesses des 
contes* féeriques toujours exposées, mais toujours 
défendues par les bons génies qui veillent autour 
d'elles... 

— Entends-tuI entends-tu I... s'écria Angélie, qui 
s'était redressée pour écouter. 
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La rumetip du dehors grossissait. Nina aussi prêta 
Toreilie. 

— Ce n'est pas encore le prince, fit •elle ; ce sont des 
nouvelles qui viennent du Castel-Vecchiô. 

— Quelles nouvelles? les sais-tu? 
Nina reprit sa posture nonchalante. 

— La noble foule qui encombre tes salons et tes jar- 
dins, cohtessina, dit-elle, ressemble bien plus qu'elle 
ne pense à cette autre cohue déguenillée et pauvre que 
j'ai traversée cette nuit. 

— Quelle autre foule? 

— J'ai fait promenade, après souper, sur la plage de 
la Marinella, répondit négligemment la zingara; c'é- 
tait tumulte comme ici, autour du pont delà Madeleine, 
où l'on avait trouvé un cadavre. 

— Oui, dit Angélie, j'ai entendu parler de cela... 
On croirait que Naples est au pouvoir d'une armée de 
malfaiteurs. 

— On croirait bien..., murmura la Nina. 

— Que dis-tu 7 fit la jeune comtesse, qui Se tourna 
vers elle vivement. 

— Ce que tout le monde répèjé, répliqua la zingara; 
et sais-tu la rumeur qui courait là-bas? On disait que 
le mort était le prince Fulvio. 

Angélie devint pâle comme unô morte. Nina é(îlatta 
de rire. 

— Ce sera un bras de géant qui tiendra le poignard 
quand mon bien-aimé frère Coriolani tombera I pfô- 
nonça-t-elle en relevant la tété fièrement. Combien 
faudra-t-il de ces nains qui nous entourent pour (5otû- 
battre celui-là que les païens eussent adoré comme tin 
4ieu ? J'ai ouvert le store de ma voiture en passant, j'ai 
lancé ma bourse parmi la cobtre ôt j'ai crié t «r Voici ce 
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que Fulvio Coriolani donne à ses bons amis de Naples 
pour leur prouver qu'il n'est pas mort... » Et le cri de 
joie de ces pauvres gens a monté jusqu'au ciel... et les 
roues -de ma voiture ont été soulevées... 

D — Où est-il ? demandaitH)n ; où est la grande Al- 
tesse? 

» — Au palais Doria, ai-je répondu, pour ses fian- 
çailles avec la contessina Angélie... 

La jeune comtesse lui saisit le bras. 

— Tu as fait cela? dit-elle. 

— De sorte que, poursuivit paisiblement Nina, à 
tette heure, Naples entier croit qu'il se fait ici des fian- 
çailles sous les auspices du roi et du prince royal... 

Elle s'interrompit pour couper la parole à sa compagne 
€l ajouta : 

— Oh ! ton majestueux frère aura de la peine à nous 
vaincre... Le peuple est pour nous, la cour est pour 
nous... et je ne sais quels noirs jaloux qui conspirent 
dans l'ombre nous donneront bien tôt ou tard l'occa- 
sion d'engager la bataille, qui d'avance est gagnée ! 

— Mais c'est la guerre que vous déclarez à Lorédan, 
mon frère 1 murmura Angélie. 

— Qu'il épouse sa belle inconnue I répliqua la zin- 
gara ; la mode est aux mésalliances... et toi, du moins, 
comtesse, tu te mésallieras avec un prince ! 

Elle s'arrêta pour écouter. 

— Entends-tu ? fit-elle ; on prononce de tous côtés 
le nom du baron d'Altamonte... H y a longtemps que 
nos jolies dames n'ont vu une exécution de gentil- 
homme! Voir mourir un seigneur qui dansait si bien, 
c'est curieux ! 

» Un peu plus loin que le pont de la Madeleine, se 
reprit-elle, une autre foule encore : la strada di Po^* 
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Vierge swnte ! sauf l'accent et l'odeurdu macaroni, qui 
remplace là-bas les parfums exquis de tes jardins, com- 
tesse, c'était tout semblable ; deux noms comme ici : 
Coriolani, Altamonte ! Le condamné à mort et le vi&- 
torieux I Et, chose singulière, on se demandait, là-bas 
comme ici, pourquoi Coriolani avait quitté le palais 
Doriaau beau milieu de la fête, ce jour-là même où 
Sa Majesté Ferdinand l'r, roi des Deux-Siciles, devait 
solliciter en son nom la main de la belle comtesse... 

— On savait donc déjà cela ? 

— On sait tout, dans la strada di Porto ! Naples est 
comme une immense maison de grand seigneur... Nous 
sommes ici au salon ; dans la strada di Porto, on est à 

■ l'office... Et depuis quand les marauds peuvent-ils être 
accusés d'en savoir moins que les maîtres ? Seulement, 
ils en savent parfois plus long, et, dans la strada di 
Porto, on disaitquenosjoliesdames ne verraient point 
l'exécution du baron d'Altamonte, 

— Altamonte 1... Altamonte I... répondirent les 
voix du dehors comme un lointain écho ; le baron d'Al- 
tamonte ! 

Nina eut un sourire amer. 

— Je commence à trouver que Fulvio tarde bien I.-- 
murmura-t-elie. 

Une nuance de pâleur vint aux joues d'Angélie. 

— En partant, répondit-ello , le prince m'a dit : 
(Pemain, vous saurez tout... » Et toi, jusqu'à présent, 

l'inquiétude. .. Mais, situtemets 

n'ai pas peur 1 Tout ce qu'il fait 

1 bataille, tant mieux, il vaincrai 

Angélie. 

[iricieuse n'était plus en bumear 
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de s'expliquer ; elle mit à son tour sa tète brune sur les 
genoux de son amie, et fredonna pour la seconde fois 
son doux chant de berceuse en se balançant comme un 
enfant qu'on veut endormir. 

Dors, petite fleur de mon cœur. 
Parfum du jardin d'amour. 
De notre jardin à nous deux.... 



— Mais pourquoi m'as-tu dis cela? s'interrompit-elle 
en se redressant brusquement. 

— Cela, quoi? demanda Angélie, 

■— Pourquoi m'as-tu dit qu'il pourrait seul te 
sauver î 

Ses grands yeux noirs, curieux et brillants, étaient 
fixés sur ceux d'Angélie. Les paupières de celle-ci 
abaissèrent leurs longues franges sur ses joues, où 
monta un incarnat léger. 

— Ai-je dit cela?... balbutia-t-elle. 

— Voyons ! j'en étais à te demander de quoi tu avais 
besoin d'être sauvée quand le docteur s'est montré là 
tout à coup ? 

— Quel docteur ? fit Angélie au lieu de répondre. 
•— L'homme qui a juré de tuer Fulvio. 

— Et tu es calme en parlant de cela?... s'écria la 
belle Doria déjà toute frémissante. 

— Ils sont vingt qui ont fait ce serment, répliqua la 
zingara d'un ton dédaigneux ; vingt qui mourront à la 
peine... Mais réponds, réponds vitel 

Son petit pied mutin battait le sable doré de la 
grotte. 

Angélie ne répliqua point tout de suite. Son char- 
riant visage exprimait un pénible embarras. Elle ei*' 
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voulu pwler, elle n'osut. Elle avait besoin de s'é- 
pancher, quelque chose lui fermait d'autorité U 
bouche. 

— Tu n'as donc pas confiance en moi, oomtesseî dit 
Nina offensée. 

La Doria garda «noore le silence. Puis, tout à coup, 
ses deux belles niains couvrirent son visage et brillèrent 
inondées par ses larmes. Nina lui passa ses deux bras 
autour du cou. 

— Chérie! chérie! RUelle; tendre et bonne comme 
une mère, ne pleure pas... tu seras heureuse... lis au* 
ront beau faire. Je te jure que tu seras heureuse!... 

— Ah ! Nina! balbutia Angélie, dont la Voix s'entre- 
coupait de véritables sanglots, si tu savais I... 

— Dis-moi tout... vite, bien vile... 

— Je ne peux pas... Non, je n'oserai j'amûsl 

— Chère folle I 

£t, toute souriante : 

— Ne dirailH)n pas qu'elle a quelque gros péché sur 
la conscience 1 

Angélie à ce taai, cacha sa figure brùlauta dans le 
sein de son amie. 

— Je n'ai rien faitl s'^ia-t-el!e comme pour re- 
pousser une accusation qui la blessait au plus profond 
du cœur; sais-je ce qu'il y a en moiî Je Suis folle I 

— Mais qu'as-tu donc, .comtesse? dit Nina effrayée 
enfin et sérieuse. 

— Elle a un frère... balbutia Angélie, si bas, que 1& 
ziogara devina plutôt qu'elle n'entendit. 

léta-t-eile comprenant déjà peut- 
! sa propre intelligence ; qui esH« 

.., murmura encore Angélie, dont 
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ia bouche étouffait ses paroles dans les pi» du corsage 
de Nina. 

— Quelle jeune fille î 

•— Tu sais bien de qui je parle? 

— La jeune fille de la maison des Folquieri^ 

— Oui. 

Ce oui se perdit dans la gaze fleurie. Il y eut un si- 
lence. Angélie sentit battre le sein de son amie et se 
releva. 

— Je ne Taime pas! s'écria-tnelle ; non ! je suis prête 
à le jurer... Et comment Taimerais-je, puisqu'il appar^ 
tient à Dieu? Je ne l'aime pas... mais je suis bien mal- 
heureuse!... 

Sa paupière se baissa sous le regard de Nina, qui 
peignait une stupéfaction profonde. 

— Ah 1... fit celle-ci , tu ne l'aimes pas !... 

Puis, avec une sorte d'indignation sévère, car l'idée 
d'une rivalité quelconque entre Coriolani et un autre 
homme révoltait ce cœur esclave : 

— Mais lui?... mais lui, Fulvio?... 

•--Ohî lui! s'écria Angélie, je Taime... j'en suis 
bien sûre !... Et voilà longtemps que je l'aime 1... Sa- 
vais-je seulement comme le cœur bat avant de l'avoir 
TU?... Il vint à moi, je t'ai raconté cela bien souvent... 
la musique de la valse me plongeait comme en un 
rêve... Je ne voyais plus rien, et le bal était devant mes 
yeux comme un éblouissement confus... 

» Notre cousin Malatesta était assis près de moi. Il 
me disait que j'étais belle. Les paroles qui tombaient 
des lèvres de Malatesta, je les mettais dans la bouche 
de cet homme qui s'avançait vers moi, pâle et si fier, 
que je croyais voir un héros des légendes antiques. 

» Et, sais-je dire cela, moi ! tant de douceur pa' 
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sa fierté... Ses yeux étaient sur les miens, et, par leurs 
rayons, toute son|âme coulait dans la mienne!... pour me 
la prendre, Nina, ma pauvre âme d'enfant, pour rem- 
porter, pour me laisser, je ne sais quel vide inquiet et 
douloureux que sa présence change en joyeuse pléni- 
tude. 

D Je ne me souviens plus. Me parla-t-il? Pourquoi 
m'aurait-il parlé ? Ses yeux avaient appris aux miens 
le langage inconnu et muet. Oh I qu'il savait bien déjà 
que j'étais à luil II m'enleva comme une proie. Je vois 
encore le regard de haine que le Malatesta lui lança. 

» Je le hais, ce Malatesta ! Je le chérissais comme un 
frère ; nous avons été élevés ensemble. 

» Quand j'entends cette valse, je me sens mourir. 
Mon cœur la chante malgré moi. Nina, crois-moi, je 
l'aime ! je l'aime !. .. Ma tête s'appuyait sur son épaule. 
Je sentais les battements de son cœur. Ohl le mien 
s'élançait!... Une fois, le vent de son haleine vint dans 
mes cheveux. Ses bras me soulevèrent alors, car je 
m'affaissais, mourante. 

La zingara essuya sonfront, qui était baigné de sueur. 
Dn soupir profond souleva sa poitrine. 

— Tu l'aimes, dit-elle comme en se parlant à elle- 
même ; il y a en toi ce que je ne soupçonnais pas... Tu 
ne m'avais jamais montré le coin où ton cœur étin- 
celle. 

— Rien! reprit Angélique; pas un mot... Après la 
valse, je ne le revis plus... Un mois après, sur le bateau 
de Messine, il me dit : « Si Dieu me vient en aide, ma 
bien-aimée, ma femme, ta vie sera le paradis...» Et, 
depuis ce temps-là, nous sommes fiancés devant le 
Seigneur... Il est mon maître, et tout mon espoir est 
en lui... 
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--Mais alors, dit la zingara, si tu aimes ainsi... 
comme une âme belle et ardente que tu es, chérie... 
pourquoi m'as-tu parlé du frère de cette jeune fille?... 

— Parce que je souffre, Nina... parce qu'il y a une 
chose incompréhensible et fatale... L'absence de Fulvio 
me laisse sans défense... quand il n'est plus là, je doute 
de lui et de moi-même. 

-- Explique-toi... 

— Tout à l'heure, je t'ai dit ce mot, murmura la 
la belle Doria, qui eut un mélancolique sourire parmi 
ses larmes à demi-séchées ; tout à l'heure, je t'ai dit 
aussi : je ne te comprends pas, et peut-être que bien- 
tôt tu ne me comprendras pas toi-même. Comment 
t'expliquer ce qui est inexplicable ! 

— ïu parles de doute... 

— Oui, de doute... C'est par ce mot seulement que 
tu arriveras jusqu'à ma pensée... Je ne le connais pas, 
moi, ce Fulvio que j'aime... je ne le connais pas Nina, 
ma plus chère amie... Quand il n'est plus là, je ne sais, 
j'ai peur... ce passé mystérieux m'épouvante... ce que 
j'en connais : cette vie d'amours passagères et de folles 
passions... 

— N'est-ce pas un beau lot et un beau rôle, inter- 
terrompit la zingara, que d'être le salut de cette grande 
âme égarée? 

— Oh! si fait... Et Dieu m'est témoin que c'est là 
ma consolation et mon orgueil... Mais... mais tu ne 
m'as pas comprise encore, Nina. 

— J'ai compris tout ce que vous avez dit, comtesse. 
Ceci fut prononcé d'un ton plus froid. 

Et, comme Angélie se taisait, la zingara reprit : 

— S'il faut deviner... 

— Non, non!... interrompit vivement Angélie; -" 
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que je te demande, c'est d'avoir pitié de moi... Je te 
dis que je souffre l 
A son tour^ la zingara garda le silence. 

— Eh bien» reprit la belle Doria, qui essuya ses yeux 
avec une sorte de résolution mélancolique, je parierai 
donc* J'ai vu cette jeune fille... je suis de ton avis... 
elle est plus belle que toi et que moi,, parce qu'il y a 
autour de sa candeur je ne sais quelle divine auréole... 
je l'ai vue, un soir de salut, à l'hospice de Saint-Jan- 
vicr-des-Pauvres... Je demandai qui eUe était... on 
me répondit : a C'est la sœur du jeune saint... a 

— Âh 1 ah ! fit la zingara. 

— Ne raille pas ! ordonna Angélie ; je ae souffrirais 
pas une moquerie qui le concernerait. 

— Oh ! ohî... répéta Nina sur un mode différent. 

— Cela est ainsi... juge-moi à ta guise. J'ai de la 
peine ; mais ma conscience n'a rien 4 cacher à la Vierge 
Mère, sainte consolation des aiOigés... Quand on m'eut 
répondu : « C'est la sœur du jeune saint...» 

— Tu voulus voir le jeune saint.. . 

— C'est la vérité... On me le montra... Il était âge- 
nouille près de la balustrade... ses longs chereoï 
blonds, aplatis contre ses tempes, tombaient en mèches 
sur sa pauvre soutanelle droite et roide... 11 ne doit 
pas avoir beaucoup plus que mon âge, et son dévelop- 
pement viril n'est pas encore venu. Et je faisais en moi- 
même une comparaison de cet humble enfant, indigent 
et pieux, prosterné dans sa foi devant le Seigneur... 
entre ce séminariste modeste, doux, tranquille, dont 

L l'âm^ n'eut jamais que des pensées de miséricorde, et 

le cavalier brillant quî doît être mon époux... 

— Les comparaisons ont leur danger. .«^ munnnra 
Nina. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 167 

^ Tu te trompes, ma fille... et tant que tu Toudra$ 
railler, tu te tromperas... mon cœur était calme pen- 
dant que je faisais cette comparaison... Je me disais 
seulement : « Il y en a qui ont leur paradis dès ce 
monde..* » 

— Lequel des deux a le paradis? demanda la zin* 
gara. 

Angélie resta étonnée. Évidemment, dans sa pensée 
première, ce mot paradis s'appliquait à la brillante 
existence de Fulvio Coriolani. 

— Tu as raison, répUqua-*t-elle, o*est une question, 
cela... et, maintenant que j'y songe, je vais plus loin, 
ce n'est pas même une question..» L'autre a manifeste^ 
mçQt l'avantage ici-bas comme là-baut. 

La zingara se mordit la lèvre. 

^ Mais laisse«moi dire, reprit Ângélie ; sais-tu pour- 
quoi on lui a donné ce nom : le jeune saint?... Non, 
tu ne le sais pas. Tout le monde l'ignore, excepté les 
pauvres... Gomme il n'a rien sur la terre, l'enfant 
pieux, que sa soutanelle et ses livres de prières, c'est 
sa vie, sa santé, son sommeil qu'il donne en aumône 
aux souffrants... Le grand saint Janvi^, qui patronne 
notre cathédrale, enterrait les morts, et c'était bien... 
Celui-ci a dévoué ses nuits aux malades indigents ; son 
repos leur appartient. Chaque soir, ou le voit quitter 
son humble cbambrette pour courir à l'hôpital où sa 
place est marquée au chevet des agonisants et des dés- 
espérés... A son approche,, le seiauvais ange s'enfuit; 
le bon ange est là... et, quand la mort ne veut pas cér» 
der sa proie à ses ardentes prières, ce sont des âmes 
consolées et réconciliées qui s'envolent au del... 

— C'est beau> fit la abagara; mais qui t'a dit cela? 

— Une âme sautvéa i WQ pauYre vieille mendiante 
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qui se mourait en blasphémant et qui vit maintenant, 
portant sa lourde croix sans murmure, les regards 
fixés sur le royaume céleste, où les derniers sont les 
premiers. 

— Et c'est ce miracle du jeune saint qui a troublé 
ton cœur? 

Angélie ne répondit point directement à cette inter- 
rogation. Sa voix devint plus douce et un voile de rê- 
verie descendit sur son front charmant. 

— Je te l'ai dit, murmura-t-elle; il était agenouillé 
près de de la balustrade- du chœur, il me tournait le 
dos... Sa tète s'inclinait sur ses mains jointes et sa pose 
entière parlait éloquemment des faveurs chrétiennes 
qui emplissaient son âme... Je le regardais, c'est vrai... 
A le voir, je me souvenais de ma pieuse mère, dont le 
front se penchait ainsi quand sa pensée s'élevait vers 
Dieu... J'enviais cette foi, cette ardeur, ces délices de 
la dévotion sincère... Tout à coup l'heure sonna; il 
s'éveilla de son extase ; il se retourna. 

— Est-il beau? demanda Nina. 
Angélie était très-pâle : sa voix trembla. 

— Il me sembla que je faisais un rêve, dit-elle en 
passant sa main sur ses yeux. Tu me demandes s'il est 
beau?... Comment était Fulvio, l'homme le plus beau 
que j'aie rencontré en ma vie, aux jours de l'adoles- 
cence candide?... Tu sais cela, toi, Nina; moi, je ne le 
sais pas. 

Nina sourit et ses yeux brillèrent. 
- — La tète de Sanzio sur le corps de Méléagre, dit- 
elle. 

— Regarde le jeune saint si tu le trouves sur ton 
passage» reprit la Doria; regarde Julien... 

— Ah!... fit Nina, tu sais son nom !••• 
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— Oui, répondit simplement Angélie ; je ne l'enten- 
dis qu'une fois, mais je ne l'oublierai jamais... Regarde 
Julieu, disais-je, et tu verras ce que j'ai vu ; les traits 
de Fulvio rajeuni, les traits de Fulvio, non pas|embel- 
lis, mais adoucis et couronnés de je ne sais quelle sé- 
raphique auréole... C'est Fulvio adolescent, c'est Fulvio 
timide et pur... Écoute I s'il était possible que mon- 
cœur battît pour un enfant voué aux autels, Fulvio en- 
core serait cause démon malheur... c'est Fulvio que 
j'aimerais en lui... 

Nina né riait plus. Ses paupières demi-closes ca- 
chaient le rayon de ses grands yeux noirs. 

— Est-ce tout? dit-elle. 

— Non, ce n'est, pas tout, répondit Angélie ; Julien 
aussi m'aperçut, placée que j'étais non loin de la lampe 
de la Vierge... Quand nos regards se croisèrent, il 
chancela comme si un coup l'eût frappé au cœur... Il 
s'arrêta... il se retint à une colonne... puis, baissant les 
yeux et plus pâle que le marbre des statues, il s'en- 
fuit. 

— C'est tout, cette fois?... 

— Pas encore... Un souvenir était éveillé en moi... 
ce n'était pas la première fois que je.le voyais... L'an- 
née dernière, lors de notre passage dans les Calabres, 
nous étions à l'auberge du Corpo-Santo... 

— Seraitr-ce lui ?. . . s'écria la zingara. 
Angélie la regarda étonnée. 

— N'ouvre pas de si grands yeux, contessina, dit la 
zingara en reprenant son ton d'enjouement : ce n'est 
pas d'aujourd'hui que je t'aime et je n'ignore rien de 
ce qui te concerne. Je te demande si c'est lui qui fit feu 
sur les assassins? 

— Non pas lui, mais sa sœur. 

I. iO 
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— Oh 1 oh!... voilà un jeune saint et une belle d'a- 
mour dont il faudra s'occuper I ût Nina en se parlant à 
elle-même; il y a une destinée! 

Puis, ramenant les deux mains d'Ângélie dans les 
siennes : 

— Nous autres jeunes filles, dit^elle gaiement^ nous 
sommes toutes folles au moins un jour en notre vie... 
Tu es dans ton jour^ ma belle comtesse... Je suis tri- 
yiale, moi, tu sais, et je me souviens d'une fable où 
on voit un honnête chien en suspens entre sa proie et 
Tombre... Le chien lâcha la proie et s'en repentit, car 
il n'eut pas même Tombre... 

Elles tressaillirent toutes deux et la zingaraeut la pa* 
rôle coupée. La grotte s'emplissait d'un vacarme sou- 
dain. Des centaines de détonations venaient d'éclater à 
la fois au dehors, répercutées et enflées par les parois 
souterraines. 

— Déjà le feu d'artifice! s'écria Nina en se levant; 
on ne devait le tirer qu'à l'entrée du roi : le roi est 
là! 

— EtFulvio?... 

— Fulvio te cherche sans doute... Viens; hâtons- 
nous. 

Elles se prirent toutes deux par la main et se dirigè- 
rent vers l'entrée de la grotte. 

Tout près de l'entrée, un homme était dd)out. An- 
géUe le reconnut pour cet individu masqué qui s'était 
introduit naguère dans la grotte oà'le seigneur inten* 
dant Visconti-Axâiellino l'avait rejoint. En passant 
près de lui, la zingara dit d'un ton léger et sarcas- 
tique : 

— Salut au savant docteur Pier Falconel 
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Les deux jeunes filles avaient remis leur masque 
avant de quitter la grotte. L'homme que la zingara sa- 
luait de ce nom, Pier Falcone, resta complètement im- 
passible. 

— Il n'a pas bougé, dit Angélie^ tu t'es trompée. 
Nina lâcha son bras et s'avanga résolument vers Tin- 

eonna. 

— Je saurai bien de quelle couleur sont ses paroles I 
murmura-t-elle. 

Et, prenant la main de Tfaomme masqué selon le 
rite que nous avons déjà plusieurs fois décrit, elle lui 
dit à l'oreille : 

— Le fer est fortj le charbon est noir! 

Elle n'eut point de réponse ; seulement, l'homme 
masqué lui montra sa main, où il y avait un anneau de 
fer. Nina recula. 

Elle revint toute pensive vers Angélie et lui dit: 

— Tu as raison; je m'étais trompée. 
Mais elle ajouta à part soi : 

— C'est bien luiî... Que s'est-il passé?... H est le 
médecin de Barbe Spurzheim... Johann est-il mort 
cette nuit?... Lui a-t-on volé son anneau du silence? 

Elle se retourna pour voir encore une fois l'homme 
masqué. Il avait disparu. 

Cependant l'aspect du jardin du palais Doria-Doria 
avait changé complètement depuis une heure; les 
abords de la grotte d'Endymion étaient maintenant dé- 
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serts, et la foule des invités s'était massée de Tautre 
côté dubelvéder, où se tirait le feu d'artifice. 

C'est dltalie que nous vient cette mode de jouer avec 
le feu, et de transformer l'incendie en un savant cla- 
vier capable de produire pour l'œil ces extases qu'un 
orchestre donne au sens de l'ouïe. Les volcans appri- 
rent sans doute à l'homme cet art prodigieux d'arpéger 
la foudre et de lier en gerbes les tonnerres domptés. 

Tout le côté nord du jardin était un vaste éblouisse- 
ment, et, sur ce fond splendide, lebelvéder profilait les 
arabesques légères de son architecture orientale. Vers 
le midi, au contraire, tout était pâle. La lune, à son 
dernier quartier, se levait difforme et tronquée, comme 
ces médailles frustes qu'on trouve dans les fondations 
des monuments antiques. Son disque irrégulier «e 
montrait à demi derrière le mont Somma. Les vapeurs 
du Vésuve, qui, depuis quelques jours, menaçait érup- 
tion, lui donnaient un teinte sombre et funèbre. . 

Impossible de trouver un contraste plus violemment 
accusé. Ici, c'était une gloire d'où jaillissaient d'inépui- 
sables rayons ; là, c'était un ciel terne, voilant sa lune 
livide derrière un linceul. 

Nina sentit le bras d'Angélie qui frissonnait sous le 
sien. 

— Qu'as-tu donc, chérie? demanda-t-elle. 

La belle comtesse montra ce firmament sinistre et 
murmura : 

— On dirait une menace de malheur. 
Nina lui fit faire un détour. 

— Dans la vie, répondit-elle, il faut regarder tou- 
jours le côté brillant... Qu'importe un deuil qu'on ne 
voit pas? 

A mesure qu'elles se rapprochaient de l'endroit ou 
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se tirait le feu d'artiflce, elles retrouvaient la foule. 
Mais la foule n'avait pas Tair de s'occuper beaucoup du 
feu d'arliflce, qui prodiguait en vain ses pluies ardentes 
et ses bouquets de lumière. La foule était agitée, in- 
quiète ; elle parlait bas. Elle se divisait par groupes, 
comme le peuple dans les rues, aux heures néfastes des 
révolutions. 

En traversant les groupes, Nina et Angélie entendi- 
rent qu'on disait : 

— Le Doria est sombre comme un jour d'orage. 

— Le roi n'est pas venu... 

— A moins qu'il ne soit ici incognito. 

— On n'a pas vu le prince royal. 

— Coriolani n'a pas reparu. 

— Les amis du Malatesta l'attendent. 

— Que va-t-il se passer ici cette nuit? 
Angélie tremblait. 

Soudain une rumeur plus générale se fit. Un nom 
courut de groupe en groupe avec la rapidité de l'éclair. 
A son tour, Nina eut un frémissement. Ce nom, c'était 
celui du Porporato. 

— Le Porporato, disait-on, a été assassiné hier au 
soir. 

— Dans sa prison ? 

— Dans la rue. 

— On l'avait retiré de son cachot? 
^.11 s'était évadé. 

— Où a-t-on retrouvé son cadavre? 

— Était-ce bien le Porporato, ce baron d'Altamonte? 

— Qui a fait |le coup?... La police?. . Les compa- 
gnons du silence ?. . . 

Toutes ces questions, qui n'avaient point de répon- 
ses, se croisaient 

IL 4 0. 
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A peine Angélie Doria et Nina, sa compagne, eu* 
rent^elles quitté la grotte d'Endymion, qu'on eût pu 
entendre des cris de paon effrayé dans le sentier sou- 
terrain qui descendait du belvéder. Une femme se pré- 
cipita dans la grotte, une femme vêtue de rose vif, de 
bleu céleste, d'amarante et d'orange. Elle était pour- 
suivie par un domino long comme un mât de cocagne, 
qui faisait d'énormes enjambées et respirait plus 
bruyamment qu'un soufflet de forge. La femme avait de 
l'avance, parce que le domino maladroit s'embarrassait 
dans les longs plis de son vêtement de soie. Au moment 
où il allait saisir la fngitive, un éclat de rire étouffe 
se fit entendre à quelques pas d'eux. Ils virent sortir 
de l'ombre deux dominos qui se tenaient sous le bras. 

— Cette officer I s'écria Pénélope en rougissant. 

— Cette malfaitor ! dit de son côté Peter-Paulus 
Brown. 

Les deux nouveaux venus prononcèrent ensemble, à 
l'unisson et gravement, en pur anglais: 
— Le fer est fort^ h charbon est noir! 

— Gentlemen! répondit Peter-Paulus avec politesse, 
vos dise iune grande vérity î 

— Faites la réponse ! ordonna le plus petit des deux 
dominos, toujours en anglais. 

— Je volé bienne, répliqua Peter-Paulus ; je faisé le 
réponse; je dise : Gentlemen I vos fôrmioulé iune in- 
caountestèbeule vérity. 

— Ne savez-vous dire que cela? 

— Oh!... je save dise tute, gentlemen? 

— Avez-vous le diamant sur vous? 

— J'avé acheté, gentlemen, pôrcinquecentequateur* 
vinte-six liver sterling de diamante dans lé occasieun 
de le mariamente de milédy avec moâl 
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-^ It is very most romantie and thetUrieal! mur- 
mura Pénélope à Toreille de son conjoint. 
CeluiHîi répondit : 

— Je siouplié vos de taise dans cette momente ! 

Le fait est que le moment était solennel. Le plus 
petit des deux dominos, celui qui était versé dans la 
langue de Pope et de Milton^ leva le doigt dans une 
attitude de menace. 

— Tout cela n'est pas clair, prononça-t-il sévère- 
ment; l'association n'a pas confiance en vous... Je vous 
avertis qu'à dater de ce moment, toutes vos actions se- 
ront surveillées... Si vous tentiez de vous défaire du 
pendjaud en dehors de nous, il vous en coûterait la vie ! 

— • Je volé bienne douer lependjaub ! s'écria Peter- 
Paulus avec des larmes dans la voix, et dôner tut le 
superfaèce de le Hindostani!... J'été seudjet anglais, 
gentlemen!... etraemberde le Cotton's and interna- 
tional cleub!... Je dise positively à mon gôverne- 
mente que vos avé attenté à les djors de moâ... et de 
milédy... Je volé sôtir incaoutinente de cette pays abo- 
minèbeule!... 

— On vous le défend! riposta le plus petit des deux 
dominos. 

— 0-oh!... j'été libeur? fit Peter-Paulus, dont les 
joues s'enflaient, et dont le nez fouettait à droite et à 
gauche comme une girouette un jour de vent\ariable; 
je défende libeurty de moâ djousque le derneur gutte 
de le sang de moâ... by God I 

— 0-oh!... sçhokingl... fit milady à ce juron. 

— Je dise : Taise- vos dans cette momente î... Je 
pâle à les gentlemen I 

Les deux dominos s'étaient consultés. Le plus petit 
ferma la discussion en disant : 
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— Soyez prudent et surtout soyez muet sur tout ce 
qui est arrivé cette nuit, si vous voulez éviter un mal- 
heur! Quand même vous ne seriez pas la personne que 
nous attendons, vous nous appartenez, puisque vous 
avez deviné»une partie de nos secrets... Rentrez à votre 
hôtel; n'en sortez plus, et, demain, le conseil vous fera 
savoir sa volonté. 

Les deux deux dominos se retirèrent, marchant de 
ce pas mesuré que prennent les comédiens dans les 
grandes circonstances î 

— Je dise, s'écria Pénélope, que c'été dramatic tu- 
tefait 1 

Peter-Paulus se laissa choir sur le banc de gazon 
pour essuyer la sueur qui baignait ses cheveux jaunes. 

— C/été prodigéous î murmura-t-il avec décou- 
ragement, les voyadgeors, les guides et les itinérars été 
biène criminal pôr voar gâdé le soêlence sur les dan- 
dgers de cette siourprenante paysse... Je dise à vos, mi- 
lèdy, taisé-vosî... Je volé réfletchir... fômellementel... 

Au dehors, le fracas de la fête n'était plus. Le feu 
d'artifice avait éteint ses capricieux éblouissements, et 
le belvéder dessinait maintenant ses lignes illuminées 
sur le ciel noir. Vers l'ouest, la lune montait lente- 
ment au ciel, derrière les vapeurs menaçantes du vol- 
can, qui la voilaient de deuil. C'est à peine si quelques 
groupes rares circulaient encore çà et là dans les allées 
de myrtes, d'orangers et de lauriers-roses. Le jardin 
était presque désert. D'autre part, les orchestres se tai- 
saient. A travers les colonnades qui entouraient le pa- 
lais, on voyait de loin dans les salons la foule des invi- 
tés immobiles et muets. Ils étaient là tous et toutes. 

Pour quiconque eût assisté aux débuts bruyants de la 
de la fête, l'aspect de cette noble maison, toute bril- 
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lante ei>eore de lumières, mais silencieuse désormais, 
avait des tristesses et des menaces. Quelque chose se 
passait là-bas, quelque chose de terrible, qui faisait 
taire à la fois la voix suave des instruments et les rires 
insouciants de la foule. Parmi ces folles joies, la tra- 
gédie avait montré son masque pâle, et le plaisir 
épouvanté fuyait... 

VI 

LE MARQUIS DE MALATESTÀ 

C'était aussi un décor de tragédie : d'immenses 
salons dans ce style large et plein d'un air que l'Italie 
moderne empruntaaux souvenirs antiques. A l'extérieur, 
de longues colonnades blanches dont les socles purs 
s'entouraient de corbeilles fleuries, des terrasses avec 
balustrades attiques où la brise des nuits se parfumait 
en passant. A l'intérieur, des lambris de marbre aux 
moulures sévères et gracieuses , des voûtes illustrées 
par le pinceau des maîtres, et partout, ces trésors de 
Tart, peintures ou sculptures, dont la riche Italie est si 
prodigue. 

Chacun savait que le roi de Naples était incognito, 
cette nuit, au palais Doria. Nul ne l'avait salué ni vu ; 
mais son arrivée avait donné le signal du feu d'artifice. 
Quant aux princes de la famille royale, ils s'étaient tous 
montrés plusieurs fois cette nuit. On avait vu le prince 
héréditaire François de Bourbon, et son frère cadet, 
Léopold de Bourbon, prince de Salerne, et les prin- 
cesses, filles du roi. 

Bien qu'il n'y eût point, ce soir, étiquette royale i 
cause de l'incognito de Sa Majesté, un silence relatif 
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régnait dans cette auguste enceinte et aux alentours. 
Le bal tirait à 8a fin, et une armée de valets serrait 
cette liqueur romaine où la neige rafraîchit Tardent 
tafia des Antilles. 

Autour des princesses, un grave cercle d'hommes 
d'État se rangeait. Les princesses causaient sermons et 
opéra, comme cela se pratique en Italie, et ailleurs. 

Dieu sait ce dont les hommes d'État s'entretenaient. 
Les hommes d'État de Naples ne pèsent pas beaucoup 
dans la balance des destinées européennes. Le roi fait 
tout en ce pays où nombre de choses ne sont pas bien 
faites. Je ne crois pas que le nom d'un seul ministre 
napolitain ait passé, depuis trente ans^ la mer tyrrhé- 
nienne pour frapper les oreilles du continent. 

On parlait peut-être de police : c'est là-bas la grande 
chose ; peut-être de chevaux, car la lèpre de la conquête 
anglaise commence à gagner l'Italie du Sud ; peut-être 
de jeu, car les Napolitains sont joueurs. Quel que fût le 
sujet de l'entretien, les voix étaient discrètes et con- 
tenues. Nul éclat ne troublait la calme causerie des 
princesses et de leur cour. 

On parlait encore plus bas dans le salon de gauche, 
la salle du Giorgione. Là, huit ou dix jeunes gens, tous 
masqués, étaient réunis. 

Au premier aspect, on n'aurait trop su dire ce qu'ils 
faisaient, massés dans l'angle le plus obscur de la ga^- 
lerie. Conspiraient-ils? Et contre qui? Ne mettaieni^ils 
point en scène, plutôt, pour employer l'expression con- 
sacrée au théâtre, quelque œuvre dramatique. 

Ils parlaient, ils gesticulaient, ils semblaient, en 
vérité, se distribuer des rôles. L'un d'eux, fort beau 
jeune homme, à qui Yemploi principal, avait écarté les 
revers de non domino et montrait un costume aussi 
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ricbe que galant. Les autres rappelaient marquis et 
nous eussions facilement reconnu en lui le mystérieux 
conjuré qui avait fait dans le massif ce serment 
bizarre : 

-^ Il ne sortira d'ici que déshonoré ou mort, fallût-il 
donner pour cela mon honneur ou ma vie ! 

Dans le salon de droite et dans ceux qui suivaient, 
on jouait un jeu d'enfer. 

— Cent onces d'or ! cria-t-on de la table la plus 
proche : il manque cent onces d'or du côté de Yicente 
Capelli... Les fais-tu, Malatesta? 

Celui qu'on avait appelé si souvent le marquis, et 
qui était Giulio Doria d'Angri, marquis '.de Malatesta, 
tourna la tète. Mais l'un de ses compagnons répondit 
pour lui : 

— Malatesta joue un autre jeu, cette nuit. 

— Tu le gâtes, Sampieri ! répliqua-t-on ; que de- 
viendra Malatesta, s'il se èorrîge de ses vices? 

Sampieri repartit avec humeur : 

— Fais tes affaires, Balbi, crois-moi... laisse-nous 
aux nôtres. 

Et, se tournant vers ses compagnons : 

— S'il ne vient pas, tant mieux, ajouta-t-il en bais- 
sant la voix ; vous savez le proverbe : Les absents ont 
toujours tort. 

C'étaient tous jeunes gens de la haute noblesse ita- 
lienne ; ils avaient fait orgie, le soir précédent, au palais 
Malatesta et venaient chez Lorédan Doria après boire. 
On ne peut dire cependant qu'ils fussent ivres. L'orgie, 
déjà lointaine, n'avait laissé en eux d'autres traces que 
la fatigue du cerveau et cette fièvre sombre qui suit 
fidèlement les excès de table. Vous eussiez vu , s'ils 
avaient ôté leur masque, tous ces jeunes visages dé- 
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faits et pâles. Mais leur pâleur ne venait pas seulement 
de la réaction de l'ivresse. 

Ils s'appelaient., ces seigneurs, Sampieri, Marescalchi, 
tous deux de Bologne et tous deux princes ; Vespuccio 
Doria, Pitti de Florence, Colonna de Rome, Ziani de 
Venise, Gravina de Naples. Il n'y avait pas là un nom 
qui ne fût historique et illustre. Et, quoique la passion 
les poussât, entre toutes les passions, celle qui a l'ai- 
guillon le plus subtil, la conscience, leur disait que 
ce qu'ils allaient faire n'ajouterait point à leur gloire. 

Triste besogne pour les fils de la chevalerie italienne ! 
Grande haine, rancune venimeuse et mortelle fondée 
sur un motif par trop frivole ! 

Certes, la conscience italienne n'a plus la voix bien 
forte. Il y a longtemps que là-bas l'âge héroïque a pris 
fin. Et cependant, ces jeunes gens, qui étaient les fils 
des géants, avaient honte. Mais cette honte, qui leur 
étreignait le cœur, n'avait pas la force de les ar- 
rêter. 

Ils étaient là réunis contre un homme. C'étaient des 
empereurs et des rois que combattaient leurs pères. Ils 
se liguaient dix contre un ; et ils appelaient pour sur- 
croit la trahison à leur aide. L'épée à la main, chacun 
d'eux était brave. Ils s'associaient pour commettre une 
lâche et ténébreuse action. Ils s'associaient pour jouer, 
nous avons prononcé le vrai mot tout à l'heure, une de 
ces comédies homicides qui tuent autrement et mieux 
que le poignard. 

Leur mise en scène se réglait d'avance. Ils prenaient 
leurs postes ; ils faisaient leur dernière répétition. Et 
pourquoi prenaienWls cette arme abjecte de la ruse , 
eux qui étaient jeunes, eux qui étaient forts, eux qui 
s'étaient montrés vingt fois en leur vie chatouilleux sur 
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ce que Ton appelle si naïvement le point d'honneur? 
Parce qu'ils avaient crainte de leur adversaire ? 

Certes, aucun d'eux ne l'eût avoué. Mais peut-être, 
en effet, avaient-ils crainte de leur adversaire. Il y a 
de quoi. 

Celui-là était de ceux dont la vie marche comme un 
triomphe : un vainqueur d'habitude qui ne savait pas 
encore, après cent batailles, la signification du mot re- 
vers. Celui-là était le conquérant heureux et glorieux, 
l'inconnu d'hier dont le nom sonnait aujourd'hui 
comme une fanfare à toutes les oreilles étourdies. Celui^ 
là était le vivant éblouissement, le soleil humain dont 
les rayons mettaient à l'ombre toute renommée rivale. 
Celui-là était le prince Fulvio Coriolani, la folie du 
peuple napolitain, l'astre de la cour ; l'homme dont la 
seule présence faisait plus rêveur et plus doux le sou- 
rire de toutes ces belles princesses ; le demi-dieu que 
les jeunes marquises voyaient en songe ; l'esprit noble 
et courtois qui donnait Je diapason à la haute viCy 
comme on dit à Londres ; la fulgurante épée dont nulle 
rapière n'avait encore pu parer les coups. Celui-là était 
l'orgueil de ses partisans ; le sultan des amours chan- 
geantes et toujours fortunées ; le cavalier favori de la 
reine et de ses filles; l'ami du prince royal; le favori 
du roi. 

Non, ce n'était pas tout à fait par frayeur que nos 
conjurés jetaient l'épieu pour prendre le filet dans cette 
chasse désespérée. C'était par excès de haine et pour 
mieux assurer leur coup. 

Mais que leur avait-il fait, ce splendide jeune homme? 
pourquoi tant d'aversion irréconciliable? Il y avait un 
crime sans pardon. 
Avant la venue de Fulvio Coriolani, tous ces jeunes 

IL il 
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seigneurs : Malatesta, Sampieri, Marescalcbi, Yespuocio 
Pilti, Colonna, Ziana, Gravina et autres, brillaient. Qu» 
deviennent ces pauvres étoiles quand le soleil dépasse 
la lèvre de rhoriion? Quelle place laissent au peuple 
\^nc«i des astres secondaires les insolents rayons d'A- 

petkm-Pbébus? 

MAkiesta était évidemment l'acteur principal dans 
k dr tiB i* flui allait se jouer. Ses compagnons Tentou- 
i^Mttt <A rencooragealent. Il parait que son rôle était 

«^ J^^aimerais mieux l'avoir là, en face de moi, dit*u 
^^^nijani aux derniers mots de Sampieri ; je n'aimd 
M$ attaquer les gens par derrière. 

,-« Tu n'as pas de bonheur, marquis, répliqua Co- 
}^lia, quand tu attaques celui-là par devant. 

Sampieri s'empressa de prendre la parole pour pré- 
venir Taigre discussion qui ne pouvait manquer de s'é- 
kver. 

~ La paix, Colonna 1 dit-il. Toi, Malatesta, écoute, 
ta es tombé au sort, c'est toi qui dois porter le grand 
coup... Mais, si le cœur te manque, dis-le... Je vais 
remettre nos noms dans l'urne, et nous tirerons de 
nouveau* 
Malatesta répondit : 

— Celui d'entre vous qui se croit plus brave que moi 
n'a qu'à venir, au petit jour, à droite de la porte de Ca- 
poue* S'il en revient^ il vous donnera de mes nou- 
velles. 

— Prends garde, marquis, firent à la fois Grimani 
et Grayina; ceux qui se vantent ont peur. 

Sampieri s'interposa de nouveau : 

— Il ne s'agit point de bravoure, dit-il; tout le 
Inonde est brave la rapière à la main... Ce qu'il nous 
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&ui; c'est de la fenneté, da sang-froid, de la pré- 
sence 'd'esprit... A l'heure qu'il est, marquis, as-tu 
tout cela? 

— J'ai tout cela, répliqua le Malatesta. 

— Montre-nous ta figure, fit le Pitti de Florence ; car 
ta voix tremble et tu ne te tiens pas droit sur tes 
jambes. 

Malatesta ût un pas en arrière et leva la main. Sam- 
pieri l'arrêta encore. 

Pour uUi observateur, il eût été aisé de deviner que 
tous ces jeunes fous excitaient le Malatesta, comme on 
fait pour les taureaux avant la course. 

Il arracha son masque d'un mouvement convulsif. Sa 
figure était livide, mais ses yeux brûlaient. 

C'était un beau jeune homme de vingt-quatre à vingt- 
cinq ans. Sans le stygmate* qu'avait imprimé sur ses 
traits l'orgie trop tôt commencée, sa ressemblance avec 
son cousin Lorédan Doria eût été frappante. 

L'aiguillon devenait inutile, chacun le vit bien. Le 
taureau était suffisamment excité. 

Sampieri sourit sous son masque en voyant la frange 
d'écume qui blanchissait ces lèvres convulsivement con- 
tractées, et la ligne sanglante qui bordait ces pau- 
pières. 

— Bien , marquis , bien 1 dit-il en lui tendant la 
main ; je savais, moi, que le fils de ton père ne pouvait 
pas trembler ! 

— Je te défends de parler ici de mon père l mur- 
mura Malatesta, qui baissa les yeux. Mais, se reprit-il, 
si mon père avait eu cet homme en face de lui, peut- 
être qu'il eût fait comme nous. 

— Certes 1 certes! s'écria-fron de toutes parts; notre 
cause est bonne, marquis, pas de scrupule 1 



184 LBS COMPAGNONS DU SILENCE 

Une heure après minuit sonna à Thorloge du palais 
Doria. 

— Il est temps, dit Sampieri; le roi pourrait se re- 
tirer. 

Deux ou trois voix demandèrent : 

— Marquis, es-tu prêt? 

— Je suis prêt, répliqua le Malatesta. 

— As-tu ton rôle bien présent? 

— Si la mémoire me manque, fit le Malatesta avec 
un sourir amer, n*ètes-vous pas là pour me souffler, 
mes frères? 

Il y eut un instant d'bésitation dans le groupe. 
Le marquis venait de passer la main sur son front 
baigné de sueur. 

— Tu trembles la fièvre, Malatesta !... murmura le 
PitU. 

Et un autre : 

— Malatesta, tu n'oses pas. 
Il se redressa de son haut. 

— Seigneurs, dit-il avec une ceilaine noblesse dans 
la voix, vous détestez cet homme depuis plus longtemps 
que moi... S'il ne m'avait pas pris le cœur de celle que 
j'aime, je sens que j^aurais été son ami... Il n'y a que 
mon sang ici qui ait rougi son épée... Il m'a volé mon 
bonheur... laissez-moi pâlir si j'ai honte, laissez-moi 
trembler si j'ai peur... On peut frapper en frémissant, 
je jure que je frapperai. 

Toutes les mains cherchèrent la sienne, et l'on cria : 

— Bravo, Malatesta I 

Ce fut comme le signal de la bataille si longtemps 
préparée. Il se fit un mouvement parmi les conjurés, qui 
traversèrent la salle par petits groupes^ et prirent leurs 
divers postes de combat : les uns en dedans, les autres 
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en dehors de la porte haut voûtée du salon de TAlbane 
où était la cour. Dans ce dernier salon, presque tout 
le monde était démasqué, par respect pour les prin- 

Sampieri, second premier rôle, chargé spécialement 
de donner la réplique au Malatesta, resta près de lui 
sous la voûte. Colonna et Marescalchi entrèrent dans le 
salon; Pitti, Ziani et Gravina formèrent le centre de 
trois groupes. Il y eut un grand silence, pendant lequel 
on entendit la conversation des princesses. Elles par- 
laient du beau, du grand, du séduisant, de l'incomba- 
rablc Coriolani. 

— Entends-tu cela? dit tout bas Sampieri. Chacune 
de nos paroles va porter comme un coup de foudre... 
Y es-tu? 

— J'y suis. 

— Commence. 

Aussitôt le Malatesta prit tout, haut, et bien mieux 
qu'on ne s'y fût attendu, le ton d une discussion com- 
mencée. 

— Si vous ne voulez pas me croire, dit-il, je vous le 
prouverai. 

— Comment le prouveras-tu, marquis? demanda 
Sampieri également à haute voix et d'un accent de pro« 
vocation. 

Quelques indifférents tournèrent déjà la tête pour sa- 
voir quel différend allait surgir entre ce fou de Mala- 
testa et cet autre fou, Domenico Sampieri, comte Sam- 
pieri délia Romana. 

La princesse de Salerne disait en ce moment : 

— Mais que peut-il être devenu cette nuit? 

— Il faut assurément une affaire bien grave, répliqua 
le comte de Castro-Giovanni, cousin du r(»i apanage en 
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Sicile, pour retenir notre cher Falyio loin dn palais 
Doria en ce moment. 

n regardait; en parlant ainsi, la comtesse An- 
gélie. 

La princesse de Païenne fit à cette dernière un signe 
caressant et affectueux pour l'engager à s'approcher. 
Angéli^ obéit. 

Ce fut un murmure d'admiration dans le salon de 
TAlbane, quand on vit la respectueuse et gracieuse fa- 
çon que prit la belle des belles pour aborder la prin- 
cesse^ bru du roi. 

Celle-ci l'embrassa eh souriant, et lui dit à l'o- 
reille : 

— Chère cousine , tirez-nous d'embarras et dites- 
nous où il est. 

Angélie, rose du front au sein, baissa les yeux et ré- 
pondit : 

. — Altesse, parmi les secrets que le prince ne me dit 
pas, il faut placer le bien qu'il fsdt... Dieu seul et lui le 
savent. 

Nina Dolci, assise aux pieds de sa maîtresse, lui en- 
voya un baiser. 

La princesse la IBt placer auprès d'elle. 

Pendant cela, Malatesta et Sampieri discutaient à 
voix basse avec une vivacité croissante. Les compères 
commençaient à s'approcher et à se mêler du différend. 
Les curieux ouvraient l'oreille. 

Tout à coup Malatesta s'écria : 

— Mille onces d'or si vous voulez ! 

— Deux mille pour peu que cela vous plaise, riposta 
Sampieri. 

— Qu'est>-ce? qu'est-ce?... fit-on aux alentours, 
La cour n'avait pas encore pris garde. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 187 

— Je vous dis que je le sais I reprit Malatesta avec 
une nuance d'aigreur. 

— Qu'est-ce? qu'est-ce? répétaient les curieux^ dont 
le cercle inquiet s'épaississait autour de la porte. 

— Sampieri soutient qu'il a le droit de s'appeler 
ainsi^ répondit Colonna entrant en scène à son tour; 
Malatesta prétend le contraire* 

— Mais de qui parlent-ils ? 

— Ehl flt Colonna, ne le savez-vous pas? 

— Ils parlent, répondit Pitti en haussant les épaules, 
du prince Fulvio Goriolani. 

— C'est absurde I ajouta Ziani« 
Et Oravina sentencieusement : 

— Ce marquis Malatesta ne se corrigera jamais I 

— Sang du Christ I s'écria Malatesta; que n'est-41 
id? vous verriez la figure qu'il ferait! 

•— Ninsultez pas un absent! ditBalbi. 

-— Si le seigneur Balbi veut prendre eu main la dé* 
iénse d'un misérable et d'un bandit, s'écria Malatesta 
d'une voix tout à coup éclatante, libre à lui, je soutiens 
mon dire I 

Il fallut bien que la cour prêtât enfin attention. Cent 
personnes se massaient auprès de la porte. 

La princesse de Salerne demanda, comme tant d'au- 
tres l'avaient fait avant elle : 

— Qu'est-ce donc? 

— S'il plait à Votre Altesse royale, répondit le Ma- 
rescalchi en saluant avec respect, c'est le prince Gorio- 
lani qu'on accuse d'avoir volé son nom. 

Ces Marescalchi sont de très-grands seigneurs. 

— Et qui ose avancer une pareille insolence? s'écria 
Marie-Clémentine d'Autriche. 

Marescalchi répondit : 
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— C'est le cousin de notre Lorédau, c'est Giulio Do- 
riad'Angri, marquis de Malatesta. 

— Et il dit cela sérieusement? fît le comte de Gastro- 
Giovanni. 

— Très-sérieusement, Altesse: il dit même des cho- 
ses beaucoup plus graves. w très-sérieusement aussi. 

Toutes les figures des dames de la cour peignaient 
uniformément l'indignation. Angélie Doria était pâle 
comme une morte. Quant à la signora Nina Dolci, le 
lecteur doit supposer qu'elle était la plus indignée de 
toutes. 

Nous sommes obligé de dire qu'il n'y paraissait point 
Elle s'accoudait familièrement sur le bras du fauteuil 
de sa maîtresse ; elle éventait d'un air de tranquillité 
parfaite son visage souriant et charmant. Il n'y avait 
pour être aussi calmes qu'elle en ce moment, que trois 
personnages mêlés à la foule, et rassemblés au coin de 
la porte voûtée. C'étaient le seigneur Andréa Visconti- 
Armellino, intendant de la police royale, le grand ban- 
quier Massimo Dolci, oncle de la signora Nina, et le 
cavalier Ercole Pisani. Derrière eux se tenait ce beau 
soldat, le colonel San-Severo, qui semblait, au con- 
traire, en proie à une violente agitation. 

— Où donc est le seigneur comte ? demanda la prin- 
cesse de Salerne. 11 faudrait faire cesser ce scandale. 

— Si Votre Altesse royale le désire..., commença 
Castro-Giovanni. 

Mais il n'acheva point. Un brsiB se posa sur son épaule 
par derrière, et une voix murmura à son oreille : 

— Je suis là, seigneur, et j'écoute! 

Il avait reconnu Lorédano Doria, masqué et con- 
fondu dans les rangs de la cour. 
Cependant, comme il arrive toujours en ces circon- 
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gtances, un grand silence se faisait peu à peu autour des 
deux interlocuteurs principaux. Chacun avait envie 
d'entendre désormais. La cour elle-même, malgré ses 
préventions en faveur du beau Fulvio, se taisait et de- 
venait attentive. 

— Je suis fâché, disait en ce moment Malatesta avec 
une évidente intention de sarcasme, que la chose ait 
été si loin... Je voulais bien causer, mais mon intention 
n'était point de porter une accusation publique... 

—Tu ne la porteras pas loin, ton accusation 1 grinça 
San-Severo entre ses dents. 
Armellino lui fit signe de se taire. 

— Vous en avez trop dit, marquis, répliqua le Véni- 
tien Ziani avec une apparente sévérité ; rétractez-vous, 
ou donnez vos preuves. 

— Vous parlez haut, seigneur Ziani I s'écria Mala- 
testa. 

— Je parle comme je dois. 

— Songez... 

— Je songe au lieu où je suis... Chacun dans cette 
fête a uni plus d'une fois le nom de celui que vous in- 
sultez au nom chéri et respectable de la comtesse An- 
gélie Doria ! 

Tout cela était concerté d'avance. On voulait mettre 
le feu à la mine par tous les bouts à la fois. 

-. C'est vrai ! c'est vrai I dirent les uns ; Ziani a 
raison ! 

— Ziani a tort 1 dirent les autres ; pourquoi mêler 
le nom de la Doria à ces querelles d'écervelés l 

Sampieri prononça tout bas : 

— Courage, marquis 1 voilà que les princesses écou- 
tent! 

Puis il ajouta à voix haute : 

II. 15- 
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— Tu as beaucoup parlé, Malatesla ; mais ta n'as en- 
core rien dit! "^ 

r- J'ai accusé, repartit Malatesta, ce prétendu prince 
Fulyio Coriolani d'avoir eu fort exactement la même 
vie que ce coquin titré qu'on devait exécuter demain. 

— Ohl... oh I... protesta l'assemblée; fi doncl... 
Comparer Fulvio au baron d'Altamonte 1 

— Ne faisaient-ils pas une paire d'amis? s'écria Ma- 
latesta. 

— Quel est celui d'entre nous, objecta Sampieri le 
bon apôtre, qui n'a pas serré la main d'Altamonte au- 
trefois ? 

Mais, dans la foule des courtisans : 

— Fi donc 1 fi donc î... Quel rapport établissez- 
vous I 

— Cet Altamonte m'avait toujours fait, à moi, l'effet 
d'un chevalier d'industrie.!. Et j'avais dit souvent, on 
peut se le rappeler: «Ce baron d'Altamonte finira mal!» 

Sampieri avait touché juste. 

Ceci donnait, en effet, au Malatesta l'occasion de cette 
réplique toute simple, qu'il lança vertement à son ad- 
versaire pour rire : 

— Donc, j'ai dit quelque chose, seigneur Sampieri, 
puisque j'ai avancé... et puisque je soutiens qu* Alta- 
monte et Coriolani, Coriolani et Altamonte, c'est bon- 
net blanc et blanc bonnet ! 

Nouvelle et grande rumeur. Deux personnages nou- 
veaux étaient au premier rang de la foule. Un domino 
aux épaules courbées par l'âge et un jeune homme d'é- 
légante tournure qui portait un masque à barbe de 
«oie. Ceux qui étaient autour du vieillard s'écartèrent 
de lui avec respect, sauf un compagnon qu'il avait pour 
soutenir ses pas chancelants. 



LES COMPAGNONS DU SILENCE 191 

Le jeune homme était placé non loin des quatre che* 
"valiers du silence. La signora Nina Dolci n'aurait eu 
tiesoin que d'un regard pour reconnaître en lui o« 
mystérieux personnage qui s'était glissé naguère dans 
la grotte d'Ëndymion, pendant qu'elle s'y entretenait 
^T6c Angélie Doria : le docteur Pier Faleone. 

Malatesta, faisant tète à la rumeur qui, de tous c6« 
tés, le désapprouvait, s'écria : 

— Je me trompe ; ce n'est pas la même chose : Al- 
tamonte valait mieux que Goriolani... car Altamonttt 
avait un nom, un nom de bandit... Il s'appelait Felice 
THivola... Tandis que le Goriolani n'a pas même un nom 
de coquin I 

Ce nouvel outrage rei^ sans écho. 

Malatesta s'essuya le front, sa tâche était rude. 

— Courage ! lui dit tout bas Sampieri ; tu es bieat&k 
«u bout, marquis ; le roi t'écoute 1 

VII 

ht GANT Ht tORÉDAN DOHIA 

Malatesta tournait le dos à ce vieillard, dont Téchine 
courbée se cachait sous un ample domino de soie noire. 
Il ne l'avait point vu. Quand Sampieri lui dit : a Le roi 
t'écoute, » il tressaillit de la tète aux pieél. 

— Corps de Baccfaus ! grondait le grand San-Severo, 
derrière ses trois collègues; je deviendrai enragé ai 
TOI» ne me laissez pas étrangler ce marquis de mal- 
heur I 

— C'est l'ordre du midtre, répondit le vieux Mas- 
timo Dolci en se tournant vers lui à demi. 

La princesse de Salerne frémisasit de colère. Cette 
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scène en présence d'une telle réunion de princesses, 
filles et brus du roi, avait assurément un caractère inex- 
plicable. Ce n'était pas le hasard qui en pouvait favoriser 
seul les oflTensants développements. Il fallait qu'autour 
de cet insulteur il y eût une protection cachée. 

La princesse entendit une voix suppliante à son 
oreille. Elle se retourna. Angélie s'affaissa dans ses 
bras. 

— Madame, murmura-t-elle ne pouvant plus retenir 
ses déchirants sanglots, Lorédan Doria, mon frère, est 
l'ennemi du prince Fulvio Coriolani I.,. 

Ce fut un trait de lumière pour Marie-Clémentine 
d'Autriche. Elle se leva, cherchant de l'œil quelque 
haut dignitaire qui pût exécuter ses ordres. Nina, qui 
continuait de s'éventer gracieusement d'un air de com- 
plète indifférence, Nina lui dit : 

— Altesse, s'il m*était permis de vous donner un 
conseil, je vous dirais" de garder le silence. 

— Puis-je souffrir qu'en ma présence?... commença 
la fière Autrichienne. 

— Altesse, interrompit la zingara, le prince votre 
époux est là, je viens de le voir. 

— Si le prince de Salerne juge à propos de se taire.. . 
. — Le prince royal est présent aussi, interrompit 
encore Nina. 

— Quand èien même... 

• — Altesse, veuillez regarder... vous reconnaîtrez le 
roi derrière le marquis de Malatesta. « 

La princesse retomba sur son siège comme accablée 
par la stupeur. Elle avait, en effet, reconnu le roL 

Il était facile de voir, du reste, que les sentiments de 
l'assemblée avaient changé. On écoutait avec une sorte 
d'intérêt curieux, non plus avec colère. La nouvelle que 
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les personnes royales étaient présentes sous le masque 
avait circulé de bouche en bouche. Cela était à chacun 
toute part de responsabilité. Personne ne se sentait ap- 
pelé à être juge là où était le roi. Mais cela augmentait 
dans une énorme proportion l'intérêt de la scène. Ce 
n'était plus ici un duel ordinaire, tel qu'on en peut voir 
tous les jours dans ces hauts lieux, où les intérêts et 
les passions se choquent incessamment. Il s'agissait d'un 
de ces solennels combats où la lice est publique, où les 
trompettes sonnent la fanfare aux quatre vents, où les 
bannières se déploient sous le soleil, tandis que les 
champions font le tour des barrières la lance haute et 
la visière levée. C'était la joute antique avec son entou- 
rage de princes et de nobles dames. C'était l'ancien ju- 
gement de Dieu. Car il arrivait souvent, dans ces solen- 
nités éclatantes et barbares, qu'il n'y eût de présent que 
l'un des champions. Le mot qui exprime ce fait est resté 
dans le vocabulaire moisi de nos gens de loi. L'autre 
champion faisait défaut. Et alors, après qu'on l'avait 
appelé par trois fois, suffisamment et dûment, à cor, à 
cri, de toutes façons usitées, le présent, déclaré vain- 
queur, avait gain de cause. Une preuve de plus en fa- 
veur de ce bon vieux proverbe : « Les absents ont tou- 
jours tort. » 

Rien ne manquait à ce tournoi : ni le souverain, 
spectateur et juge, ni la noble foule des assistants. Tout 
ce qui restait au palais Doria s'était massé dans les 
deux salons de l'Albaneet du Giorgione. Pour que l'as- 
pect même de cette brillante cohue rappelât l'amphi- 
théâtre, on voyait s'élever les têtes au lointain, parce 
que les derniers rangs des curieux s'étaient emparés 
des banquettes et des siégea. 

Les convives de ce festin de haine qui avait eu lieu 
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k veille, chez le Malatesta, avaient souhaité un éclat. 
Le hasard venait en aide à leurs efforts. Ils réussissaieat 
au delà même de leurs vœux. 

11 y avait cependant un grand silence dans les deux 
salons et dans les galeries voisines. Les indifférents se 
taisaient désormais. On attendait ! Il fallut qu'un des 
conjurés se dévouât pour donner au Malatesta la ré- 
plique nécessaire. 

— Quand on accuse un absent, dit Colonna, de va^ 
gués allégations ne suffisent point. • . 

— Te fais-tu le défenseur du Goriolani, Prosper Co- 
lonna? interrompit Malatesta. Je vais te répondre, car 
depuis trop longtemps je cherche ici à qui parler... Mes 
vagues allégations, comme tu les appelles^ recouvreii;t 
des faits positifs... Mais, pour plaider une cause, il faut 
un tribunal... J'espérais ici l'auguste présence de Sa 
Majesté le roi Ferdinand... j'aurais parlé devant le 
jroi. 

Tout le monde savait que le roi était présent. Il y 
eut un long murmure ; mais aucune voix ne s'éleva, 
parmi les invités du palais Doria, pour dire : « Le roi 
est là. » L'étiquette, là-bas, est de respecter l'incognito 
royal. Ce fut le roi lui-même, ce vieillard drapé dans 
un domino noir, qui était derrière le marquis de Ma- 
latesta ; ce fut le roi qui lui toucha l'épaule, et qui lui 
dit tout bas : 

— Marquis, vous avez ici des juges... Puisque vous 
voulez parler devant le roi, parlez 1 

U était dans le rôle de Malatesta de feindre un vif 
étonnement. Mais il n'eut pas le temps défaire beau- 
coup de grimaces. Le roi poursuivit : 

— Ne vous retournez pas et venons au fait; j'ai 
liàtel 
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n y avait de rémotion dans Taccent du roi. Malatesta 
le sentit. Maïs ses vaisseaux étaient bràlés. Et surtout 
sa leçon était faite. Il se retourna à demi et comme in* 
volontairement, malgré Tordre de Sa Majesté. Son re- 
gard chercha du courage dans les yeux de Sampieri, 
son compère , et, après s'être recueilli un instant, il 
commença : 

— Puisque ceux qui sont autour de moi désirent que 
je m'explique, je le ferai, bien que je ne sois point pré- 
paré, et que je n'aie point l'habitude de la parole. Je 
n'ai qu'un vœu, c'est que le Coriolani paraisse au mi- 
lieu de nous avant que j'aie dit tout ce qui le condamne 
et tout ce qui le déshonore. Sa besogne nocturne est 
finie. Il est libre désormais. S'il a ici des amis, qu'on 
l'avertisse et qu'il vienne î 

» J'ai dit et je répète que Fulvio Coriolani a volé son 
nom ; j'ai dit et je répète que Fulvio Coriolani est un 
malfaiteur déguisé en gentilhomme, le complice du 
baron d'Altamonte, un des membres de cette associa- 
tion mystérieuse et sanguinaire : les compagnons da 
silence î 

Un cri étouffé se fit entendre dans la partie du salon 
où étaient les princesses. C'était Angélie Doria qui se 
débattait contre l'étreinte d'une violente attaque de 
nerfs. 

Nina Dolci s'élança vers elle et la prit entre ses 
bras. 

— Ne crains rien, lui dit-elle à l'oreille. 
Lorédan Doria, qui avait quitté sa place, fit un pas 

vers sa sœur. H s'était démasqué, depuis que le roi 
avait ordonné au Malatesta de parler. Sans le vouloir 
et sans le savoir peut-être, il se rapprochait peu à peu 
du centre du cercle. 
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Le marquis de Malatesta avait prononcé ces derniè- 
res paroles d'un ton précis et assuré. L'émotion de 
l'assemblée était grande, mais muette. 

En somme, personne ne pouvait dire le passé de ce 
brillant prince Coriolani. C'était comme un météore 
éblouissant qui éclairait la cour de Naples depuis quel- 
ques mois. Mais d'où venait-il? La faveur du roi et de 
la famille royale lui valait une généalogie : c'était tout. 
Ces météores sortent toujours des nuées. 

Le roi écoulait, immobile, sous le vaste capuchon de 
son domino. Aucun de ceux qui l'escortaient n'avait 
fait un geste. 

Vis-à-vis du roi, Armellino, Ercole Pisani et le riche 
Massimo Dolci se tenaient impassibles. On eût dit qu'ils 
étaient parfaitement étrangers à ce qui se passait. Le 
colonel San-Severo, au contraire, se démenait et mur- 
murait : 

— Où cela va-t-il nous conduire?... Corps de Bac- 
chdl^I je ne sais pas me battre à coups de langue... 
Mais, si celui-là est un espion de police. Corner, tu dois 
le savoir! 

L'intendant Armellino, répondant à ce nom de Cor- 
ner, lui commanda le silence de par la volonté du 
maître. 

A quelques pas de là, Pier Falcone, les bras croisés 
sur sa poitrine, accomplissait en conscience les ordres 
de Johann Spurzheim : il observait. 

-^ C'est bien I dit Sampieri à Malatesta qui reprenait 
haleine : arrive au fait tout de suite I 
Les autres conjurés disaient dans les groupes : 
— Est-ce qu'il y aurait là-dessous quelque chose de 
sérieux?... 
Le plus fort était fait. Malatesta promena son regard 
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sur rassemblée et sembla provoquer ses récriminations. 
II reprit d'un ton calme et net : 

— Vous avez tous été surpris^ seigneurs et nobles 
dames, de voir disparaître cette nuit Fulvio Coriolani, 
au milieu d'une fête dont il était en quelque sorte le 
héros... Il ne pouvait pas ne point sortir... La téné- 
breuse confrérie à laquelle il appartient punit de mort 
la moindre désobéissance... Il a reçu un message à la 
fin du repas ; il est parti ; depuis ce moment, il m'ap- 
partient; je l'ai fait suivre ; je sais ce qu'il a fait. 

— Qu'a-t-il fait? demanda le roi. 

— Tout le monde sait, répondit Malatesta , qu'un 
homme a été assassiné cette nuit sur la plage de la Ma- 
rinella, au pont de la Madeleine... Le bruit a couru que 
cet homme assassiné était le prince Coriolani... les 
improvisateurs l'ont dit sur la place publique... Ici 
même, dans ce palais Doria qu'il a souillé si longtemps 
de ses assiduités, on Y^ répété, et j^ài vu pâlir cette 
belle, cette pure jeune fille... 

— Je te défends, marquis Malatesta, interrompit tout 
haut le comte Lorédan, de faire aucune allusion à ma 
sœur Angélie Doria. 

La princesse de Salerne serra la main d' Angélie. 

— Vous aviez mal jugé votre frère, lui dit-elle. 
Une voix s'éleva et dit : 

— Bien parlé, Loredano ! 

Mieux que personne, Malatesta eût pu affirmer que 
cette voix appartenait au roi. Un nuage passa au-de- 
vant de ses yeux. 

— Le misérable les a ensorcelés tous î gronda-t-il 
avec un blasphème. 

— Courage, marquis ! répliqua Sampieri ; je te dis, 
moi, que nous le tenons ! 
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Halatesta rassembla toute sa fermeté pour conti- 

— Pourquoi a-t-oo dit que l'homme assassiné au 
pont de la Madeleine était Coriolani?... Parce que Co- 
riolani avait été vu sur la pla^ de la Mai'inellai cau- 
sant avec up inconnu en costume de matelot... Jusque- 
là, point de crime, n'est-ce pas? Uais quel était ce ma- 
telot ? Ce matelot, du nom de Sansovina, le ministre 
d'État pourra vous le dire, montait une barque amarrée 

la plage, et cette barque attendait un passager qui 
devait faire voile vers les côtes de France... Le nom 
du passager, vous l'avez deviné i c'était Felice Tavola, 
autrement dit la baron d'A.ltamonte. 

L'homme qui était auprès du roi se démasqua. Cha- 
cun reconnut François de Bourbon, l'héritier du 
trône. 

— Découvrez votre visage, seigneur, dit-il à son 
voisin de droite. 

Le masque de celui-ci, détaché, laissa voir las traite 
du seigneur Carlo Piccolomini, ministre d'État. 
Le prince royal ajouta : 
-~ Veuillez parler, je vous prie. 

— Altesse, répondit Piccolomini, le marquis de Ha- 
latesta n'a dit jusqu'à présent que la vérité : le matelot 
Sansovina nous a échappé, mais il montait une barque 
destinée à favoriser l'évasion d'Altamonte... Vers onze 
heures, la barque, se voyant observée, a levé l'ancre 
pour faire le tour des ports et mouiller de l'autre côté 
de la ville. 

— Voilà qui est étrange I dit-ou de tous côtés dans 

dci glissa à l'oreille d'Angélie ranimée : 

a confiance en moi?... Je te jure, sur ma put 



LES COMPAGNONS DU SILENGR 199 

de paradis, que qaiconqne s'attaquera à Fulvio Gorio- 
lani sera brisé 1 

— Dieu veuille le protéger ! murmura Angélie ; ces 
accusations sont inf&mes 1 

Les paroles du ministre d'État avaient cependant 
produit un grand effet. En les écoutant, l'intendant de 
la police royale avait laissé échapper un mouvement de 
surprise. C'avait été, du reste, l'affaire d'une seconde. 
L'instant d'après Andréa Visconti-Armellino avait re- 
pris son attitude de calme indifférence entre ses deux 
compagnons impassibles. 

Seul, le colonel San-Severo, courbant sa haute taille 
pour mettre sa bouche au niveau des oreilles de ses 
collègues, répétait d'un ton de stupéfaction profonde : 

— Gomment diable peut-il savoir tout cela? 

Pier Falcone, l'observateur, commençait à le regar- 
der du coin de l'œil. 

— Je suis heureux^ continua Malatesta d'un air déjà 
triomphant, que Son Excellence le seigneur Garlo Pic- 
colomini ait daigné corroborer mon dire de son irrécu- 
sable témoignage... Je ne m'attendais pas à recevoir 
cette aide, et, si j'ose ainsi m'exprimer, je n'en avais 
pas besoin... Ce qui me reste à révéler, en effet, sera 
publié demain et contient des griefs bien autrement 
importants. 

— Cet homme, que je suis forcé d'appeler Coriolani 
jusqu'à ce que la suite nous ait appris son vrai nom de 
malfaiteur, a commis cette nuit un assassinat, peut- 
être deux... 

Le salon entier s'agita. Angélie Doria poussa un 
grand soupir et s'évanouit dans les bras de la zingara. 
Le roi fit un geste. Le ministre d'État ordonna le si- 
lence. 
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On vit alors quelque chose de singulier. La princesse 
de Salerne qui, parmi les jeunes filles et brus du roi, 
était la favorite, traversa toute la largeur du salon, ap- 
puyée sur le bras du comte de Gastro-Giovanni. Elle 
vint jusqu'au souverain et lui baisa la main en di- 
sant: 

— Je sais que c'est vous, mon père, et je vous prie, 
au nom de votre tendresse pour nous toutes, de faire 
cesser cet odieux scandale 1 

Le roi Técarta froidement et dit à Malatesta : 

— Poursuivez I 

— Un assassinat I j'en suis sûr, reprit l'accusateur; 
Altamonte est mort : j'ai vu son cadavre : une balle lui 
a traversé le cœur... Deux assassinats, je le crois; car 
l'homme dont on a versé le sang au pont de la Made- 
leine était un compagnon du silence. 

— Cela est vrai, dit le ministre d'État ; mais com- 
ment le savez- vous ? 

— Oui , s'écria San-Severo involontairement, com- 
ment le sait-il ? 

Carlo Piccolomini dirigea sur lui un regard perçant 
qui embrassa du même coup Massimo Doici et le cava- 
lier Ercole Pisani. Puis il se pencha à l'oreille du 
roi. 

Ceux qui étaient tout proche crurent entendre pro- 
noncer le nom de Johann Spurzheim. 

Cet incident donna au Malatesta le temps de se re- 
connaître. On né s'avise jamais de tout : il n'avait point 
préparé de réponse pour la question qui lui était 
faite. 

D'après ce que nous avons mis dans sa bouche, et il 
n'avait pas fini, le lecteur peut se convaincre déjà que 
le Malatesta et ses nobles camarades en savaient aussi 
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long pour le moins que le ministre lui-même. Peut- 
être en savaient-ils beaucoup- plus long. Mais à quelle 
source mystérieuse avaient-ils puisé ces renseigne- 
ments? Voilà ce que sans doute ils ne pouvaient pas 
dire. 

Le vieux Massimo Doici marcha lourdement sur le 
pied de ce bon San-Severo. 

— Veux-tu. que dans dix minutes on t'appelle par 
ton nom de Luca Tristany ? murmura-t-il ; veux-tu 
être pendu au point du jour à la potence dressée pour 
FeliceTavola?... 

— J'ai eu tort, repartit San-Severo ; mais il faut que 
ce coquin de David Heimer nous ait joué un tour de 
son métier ! 

Sampieri vit le trouble de Malatesta. 

— Nous trouverons, dit-il, va toujours. 

Et Malatesta de poursuivre, poussé par le besoin 
d'aller en avant : 

— Gomment je sais cela, seigneur? Je sais encore 
autre chose... des choses qui, peut-être, vont vous sur- 
prendre, vous qui veillez à la sûreté des personnes 
royales, de la cour, de la ville et du royaume... Jus- 
qu'au dernier moment, la confrérie du silence a en- 
tretenu le baron d'Altamonte dans l'espoir d'être déli- 
vré; on lui avait fait parvenirun lime dans son cachot 
souterrain, et les mesures étaient si bien prises, qu'il 
se serait évadé ce soir par l'ancienne galerie communi- 
quant avec les caveaux de Saint- Jean-le-Majeur, si le 
gouverneur de Castello-Vecchio ne l'eût transféré tout 
à coup dans les cachots de la tour supérieure. Ses com- 
plices ont appris cela. Il a été convenu que Felice Ta- 
vela serait délivré de vive force ou assassiné dans son 
cachot. 
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» C'est la règle ; à la dernière heure, les plus en- 
durds font parfois des aveux. H faut éviter cela. L'on 
des maîtres du silenee a donc été choisi pour accom* 
plir ce prodigieux tour de force, de pénétrer dans la 
forteresse malgré la garnison décuplée, malgré les 
postes et les patrouilles qui en défendaient toutes les 
avenues. Il fallait pour cela un démon. HeT avaient Co- 
riolani ;- la forteresse a été escaladée 1 

Pier Falcone lit un mouvement 

Nina dit en tenant son flacon sous les narines pâles 
d'Angélie : 

— Altesses, quel va être le châtiment de ce fou ? 
Les princesses ne firent point de réponse. Elles ne 

croyaient point encore, mais chacune d'elles pensait : 

— Pas une voix ne s'élève pour défendre le prince 
Fulvio, qui est le favori du roi 1 

Certes, il y avait là un symptôme bien étrange. Et 
devant ce symptôme, l'apparente extravagance de l'ac- 
cusation disparaissait en grande partie. 

Les amis de Malatesta travaillaient, disant : 

— Qui eût jamais cru cela? 

Et Sampieri, l'encourageant de l'œil et du geste 
murmurait : 

— Courage, marquis, nous le tenons 1 

Ce n'était pas le courage qui manquait au Malatesta, 

— La forteresse a été escaladée, repriWl ; le seigneur 
Piccolomini sait encore cela... Ce que le seigneur Pio- 
colomini ignore peut-être, c'est que le bandit a trouvé 
vide le cachot de son camarade. 

~ Qui appelez-vous le bandit? demanda le ministre 
d'État. 

— Coriolani, répondit sans hésiter Malatesta; il est 
arrivé dix minutes trop tard... L'alarme a été donnée; 
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deux nulle hommes ont poursaivi un seul homme et 
ne l'ont pas pu saisir... Je vous dis que ce mannequin 
dont on a fait frayeur aux enfants et aux femmelettes, 
Porporato, a volé son spectre et sa couronne... Le vrai 
roi des brigands du royaume de Naples n'est pas For- 
porato, c'est Coriolani ! 
•— Àvez-Yous achevé ? demanda le ministre d'État. 

— Non, seigneur... et vous vous en doutez bien, 
puisque, depuis dix minutes , j'entends bruire les 
baïonnettes dans les jardins de ce palais, où naguère 
tout était joie, volupté, harmonie... Je n'ai pas encore 
fini, puisque je n'ai point dit comment Coriolani a tué 
lâchement son frère et ami le baron d'Altamonte. 

— Dites-le I ordonna le ministre d'État. 

— Le baron d'Altamonte, répondit le marquis, est 
sorti de Gastello-Vecchio à onze heures de nuit. Gomme 
on savait que Votre Excellence était au palais Doria, on 
Ta conduit a la maison du seigneur Johann Spurzheim, 
à la piazza del Mercato... Je n'apprendrai à personne 
que le cabinet du seigneur Johann Spurzheim est pré- 
cédé d'un couloir long et obscur, percé au travers des 
bâtiments de son hôtel... on a vu entrer le baron d'Al- 
tamonte dans ce couloir. .. on en a vu ressortir le prince 
Coriolani, portant un cadavre sur ses épaules. 

— Accusez-vous le seigneur Johann Spurzheim? de- 
manda Piccolomini. 

— A Dieu ne plaise, répliqua Malatesta ; j'accuse 
Fulvio Coriolani et je n'accuse que lui ! Fulvio Coriolani 
a payé sa dette aux compagnons du silence ; il fallait 
que cette nuit son ami Altamonte fût libre ou mort... 
Il n'a pu le délivrer, il l'a assassiné I 

Malatesta se tut. Cette grande et sourde rumeur que 
la curiosité avait comprimée, s'éleva de nouveau. 
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Il ne faudrait point se placer au point de vue de nos 
mœurs françaises pour juger Taccusation portée ici. 

Vingt histoires authentiques, en ne remontant pas 
plus haut que le commencement de ce siècle, pour- 
raient être citées et prouver surabondamment la fré- 
quence et l'audace des usurpations de nom en Italie. 
Chez nous, ces choses arrivent, et personne n'a oublié 
la fameuse aventure du colonel Pontis de Sainte- 
Hélène, arrêté au beau milieu d'une revue, à la tête de 
son régiment, dans la cour du Carrousel. C'était un 
forçat évadé qui portait les grosses épaulettes dans un 
régiment de la garde royale 1 Mais ce qui est en France 
une exception si rare, qu'elle tombe en quelque sorte 
dans le domaine invraisemblable du roman, devient là- 
bas un fait, sinon habituel^ du moins fréquent. La 
constitution physique du pays, le caractère, des ha- 
bitants, la faiblesse proverbiale des gouvernements, et 
je ne sais quelle tradition qui donne à ce métier de 
brigand une couleur presque épique, se combinent 
pour relever le bandit. Le bandit, dans l'Italie du Sud, 
est tout naturellement un seigneur. L'Apennin a ses 
chroniques mystérieuses qui fourmillent d'exemples 
analogues. Le bandit, qui est roi dans ses monts, ne sau- 
rait, sous peine de déroger gravement, descendre dans 
les villes sans prendre le titre de prince ou de comte^ 
à tout le moins. 

L'entreprise du Malatesta et de ses compagnons n'é- 
tait donc ni absurde ni dépourvue de chances de succès. 
Seulement, ils s'attaquaient à forte partie, et, bien qu'il 
y eût dans leur allégation une certaine solidité prou- 
vant qu'ils ne frappaient point au hasard, il y avait 
une question capitale à laquelle le marquis n'avait 
pas répondu. 
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— D'où savez -vous cela? avait demandé le minislre 
d'État. 

Le bon colonel San-Severo n'aurait pas été embar- 
rassé pour répondre. En ce moment même , il disait à 
ses confrères, qui lui faisaient tous signe qu'il pouvait 
garder le silence : 

— Quand je vous disais que c'était ce coquin de 
David Heimer I 

Malgré le peu de subtilité de son intelligence, Luca 
Tristany devinait ici la main de Johann Spurzheim. 
Trois fins matois comme Marino Marchese, Policeni 
Corner et le vieil Amato Lorenzo, qui étaient devenus 
l'intendant Armellino, le cavalier Pisani et le ban- 
quier royal Dolci, devaient, à plus forte raison, recon- 
naître l'intervention, en cette circonstance, du direc- 
teur de la police. Mais leur rôle était, à ce qu'il parait, 
de s'abstenir. 

Piccolomini se retourna vers les personnes royales 
qui le suivaient et parut prendre leurs ordres. On les 
vit s'entretenir un instant à voix basse. 

Au camp des princesses, c'était le silence de la stu- 
peur. Angélie Doria reprenait ses sens lentement dans 
les bras de Nina. 

— Qu'ont-ils dit? demanda-t-elle ; a-t-on souffert 
leurs infâmes calomnies? 

— Tu l'aimes bien, Angélie , répliqua tout bas la 
^iingara ; tu l'aimeras mieux tout à l'heure... As-tu vu 
parfois le soleil vainqueur sortir des nuages après la 
tempête?... Tu vas voir Fulvio Coriolani... il vient.., 
je le sens venir ! 

Mais ce qui, certes, eût attiré vivement Tattention 
de cette noble foule, si chaque groupe agité et bavard 
n'eût discuté avec chaleur dans tous les coins des deux 

II. i2 
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salons, c'était une scène rapide et haut montée qui 
avait lieu entre le Malatesta et son voisin Sampieri. 
Ds s'entretenaient à voix basse depuis le moment où 
Malatesta avait cessé de parler à l'assemblée. 

•*- Ne puis-je pas dire la vérité? demanda le mar- 
quis ; ne puis-je montrer l'écrit anonyme que j'ai.reçu 
cette nuit? 

— Tout serait perdu, répliqua Sampieri : on ne croit 
pas aux écrits anonymes. 

— Cependant... 

— Je ne te fais qu'une question : toi-même, y 
crois-tu? 

Malatesta sembla hésiter. Sampieri redoubla. 

— Crois-tu, reprit-il, que Fulvio Coriolani, ami du 
roi, fiancé de la comtesse Doria, ait quitté ce palais 
pour assassiner Felice Tavola?... Crois-tu que Ful- 
vio Coriolani soit compagnon du silence? crois -ta 
cela?... 

— Non, sur ma foi ! répondit enfin Malatesta^ je ne 
le croijs pas!... Et pourtant je donnerais trois palettes 
de mon sang pour que cela fût 

— Qui le croira si tu ne le crois pas? 

— Alors, que faire ? 

Leurs voix baissèrent davantage. 

— Tu as juré, reprit le Sampieri, de le déshonorer 
ou de le tuer, au prix de ta vie ou de ton honneur. Ta 
vie n'y peut rien, on te demande ton honneur... 

— Explique-toi. 

Un instant ils parlèrent si bas, que le murmure 
même de leurs voix ne s'entendait plus. 

— Sang du Christ 1 s'écria tout à coup le^ Malatesta, 
dont les yeux brûlèrent et rougirent, je ne ferai pas 
celai 
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•^ Si tu ne le fais pas, répliqua Sampieri, tu es 
perdu. 

— Que je sois perdu, par la mort de Dieu I,.. perdu 
cent fois, je ne le ferai pas 1 

— Marquis Malatesta, dit en ce moment le ministre 
Piccolomini au milieu d'un grand silence, d'où tenez- 
TOUS les faits que vous avez avancés ? 

— De bonne source, Excellence ! répondit le jeune 
marquis d'un air farouche. 

La sueur lui perlait aux tempes. Il était aisé de voir 
p'un combat terrible se livrait en lui-même. Cela n'é- 
ehappait point aux assistants^ chez qui la réaction se 
faisait. 

— n ne peut pas répondre î s'écria le colonel San- 
Severo le premier. 

Et dix voix répétèrent : 

— n ne peut pas répondre. 

— Tu agonises, Malatesta I murmura Sampieri. 
- Ceci a trop duré I dit le prince royal. ' 

Et la princesse deSaleme, honteuse peut-être d'avoir 
été un instant ébranlée : 

— J'espère que le châtiment de cet homme sera 
exemplaire. 

— Malatesta , murmura encore Sampieri , tu n'as 
pas désormais deux secondes pour choisir entre la vie 
et la mort. 

Malatesta était livide, et l'écume revenait au bord de 
ses lèvres. 

— Répondez I dit pour la seconde fois Piccolomini ; 
vous avez entendu : chacun croit que vous ne pouvez 
pas répondre. 

Et la rumeur de grandir. Les amis de Malatesta bais* 
«aient déjà la tète. 
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— Répondez 1 prononça pour la troisième fois le mi- 
nistre d'État. 

— Deprofundis /.. . fit tout bas Sampieri. 
Mais, à ce moment, le marquis releva la tète. 

— Sois content, dit-il à son complice, je vais me 
déshonorer ! 

— Un cercle grisâtre était autour de ses yeux. La 
sueur froide collait ses cheveux à ses joues creusées , il 
était effrayant à voir. 

— Majesté, dit-il en s'adressant au roi lui-même, 
d'une voix heurtée et étranglée, vous êtes le premier 
gentilhomme du royaume, vous allez comprendre pour- 
quoi un Doria d'Angri a tardé à répondre quand il s'a- 
git de souiller d'un mot la gloire de sa race... 

— Silence I silence I faisait-on de toutes parts. 

On voyait alentour toutes les tètes penchées, toutes 
les bouches béantes. 
Malatesta serra sa poitrine à deux mains. 

— N'avez-vous point remarqué, reprit-il, que Béa- 
trice Doria d'Angri, ma sœur, n'était point à la fête de 
cette nuit? 

— Bien, fit Sampieri, qui respira fortement. 
Les princesses quittèrent leurs sièges. 

— Lâche.! dit Nina Dolci, dont les prunelles bril- 
laient. 

Pier Falcone avait fait un pas en avant, non point 
pour écouter, mais pour regarder un domino de haute 
taille qui était debout et immobile en face de lui. 

— Allons! fit encore Sampieri. 

— Majesté, reprit Malatesta, ma sœur est la maîtresse 
du bandit Goriolani, qui l'a trompée... et ma sœur a 
trahi le bandit Goriolani ! 

Ce fut dans les deux salons un tumulte inexprimable. 
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Angélie avait poussé un long cri de détresse. Mala- 
testa, qui chancelait, soutenu par Sampieri, vit devant 
lui tout à coup la figure hautaine et calme du comte 
Lorédan Doria. Celui-ci ôtait son gant avec lenteur. 

— Où le roi a son masque, il n'y a pas de roi, dit-il. 
Malatesta, tu as menti I Malatesta, tu es un lâche I Ma- 
latesta, puisque Béatrice Doria n'a plus de frère, moi, 
Doria-Doria, chef de sa famille, je deviens son frère, 
et je la venge d'une infâme et calomnieuse accusa- 
tion. 

n leva le bras et lança son gant au visage du mar- 
quis, tandis que les princesses et la foule criaient : 

— Bravo, Loredant) I ' 

Mais le gant ne toucha pas le visage de Malatesta. 
Une main s'avança et l'arrêta au passage. Cette main 
était celle de ce domino de haute taille que Pier Fal- 
cone examinait depuis quelques instants avec une si 
grande attention. Personne autre ne l'avait remarqué 
jusqu'alors. Il rejeta en arrière, d'un brusque mouve- 
ment, son costume de soie flottante, et parut en riche 
costume de cour. Ce fut comme un violent coup de 
théâtre. Les cris se turent, et toute cette fiévreuse agi- 
tation s'apaisa à la vue de ce magnifique jeune homme: 
taille d'Apollon, tète de roi qui découvrait inopinément 
son visage rêveur et hautain, où glissait un calme sou- 
rire. 

Un nom courut d'une extrémité à l'autre des salons : 
sourd et profond murmure où il y avait de l'admiration, 
de l'envie, de la tendresse et du respect. 

— Goriolani ! le prince Fulvio Coriolani ! 
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VIII 

LB ROI DU JOUE ET LB EOI DE LÀ NUIT 

Il n'y avait, dans les salons du palais Doria, que trois 
hommes dont les physionomies n'eussent point changé. 
C'étaient les trois chevaliers du silence , le banquier 
Massimo Dolci, l'intendant Visconti-Armellino et le ca- 
valier Hercule Pisani. Ceux-là restaient impassibles 
après comme auparavant Mais^ autour d'eux, une agi- 
tation inexprimable grandissait, et le quatrième maître 
du silence, le colonel San-Severo, y prenait part de bon 
eœur. 

— Corps de Bacchus! s'écria-t-il, voilà un digne 
seigneur que ce Doria, et le coquin de marquis a son 
affaire. 

Les cris se perdaient dans ce tumulte général. Pour 
donner une idée de ce que pouvait être ce tumulte^ 
malgré la haute position de la plupart des acteurs en 
scène, nous raconterons un incident rapide dont cet 
honnête San-Severo fut le héros. 

Pier Falcone, à la vue du prince Fulvio Coriolani, 
avait reculé comme si une violente contraction ner- 
veuse l'eût attiré en arrière. 

— C'est lui î avait-il dit tout bas. 

Et ce mot : <x C'est lui I » avait dans sa bouche une ter^ 
rible expression de haine. Lui, si calme tout à l'heure, 
lui que nous avons vu froid et grave en face des étran- 
ges aventures de la maison Spurzbeim, semblait en 
proie à une espèce de rage soudaine. Il glissa sa main 
sous le revers de son costume et en tira un poignard 
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«idlien à la lame évidée et fine comme une aiguille. 
Cjjjtes, en ce moment de désordre, rien n'était plus aisé 
que de s'élancer et de frapper. C'était son dessein. Il 
n'y avait pas à s'y méprendre, Mais, au moment où il 
prenait sa course , une main de fer le prit à la gorge, 
tandis qu'une autre main également vigoureuse tordait 
son poignet et faisait tomber l'arme. Falcone étouffa le 
cri de douleur qui voulait s'échapper de sa gorge. 

La main de fer, qui appartenait à San-Severo, y al- 
lait de bonne foi. La face du docteur s'injectait de sang 
' déjà, lorsque le regard du colonel tomba par hasard 
«ur la main droite de l'inconnu, celle qui naguère te- 
nait le poignard. Au doigt médius de cette main était 
l'anneau du silence. 

San-Severo lâcha prise. 11 entraîna le docteur jus- 
qu'auprès des trois chevaliers et leur montra l'anneau. 

Armeilino dit : 

— Nous savions cela 1 

San-Severo baissa la tète, et réfléchit un instant. 

— Mes compagnons, dit-il, je commence à ne plus 
comprendre... Le jour où je ne comprendrai plus du 
tout, prenez garde à vous ! 

Armeilino et Falcone échangèrent un signe. Falcone 
se perdit dans la foule. 

Tout cela n'avait pas duré une minute. Pas une pa- 
role n'avait été échangée dans le groupe de nos person- 
nages principaux, qui gardaient leurs poses respecti* 
Tes, comme il arrive dans les solennelles occasions. 

En ceci, le théâtre, qui n'est pas coutumier du fait, 
copie la vérité vraie, et c'est pour cela que ce procédé 
de mise en scène, qu'on appelle un tableau^ produit 
presque toujours de si grands effets sur les spectateurs 
de bonne foi. 
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Doria était à droite du marquis, que Sampieri conte- 
nait, et qui semblait en proie à une attaque d'épilep- 
sie ; à gauche, Coriolani, la tête haute et les bras croi- 
sés sur les crachats qui scintillaient sur sa poitrine, se 
tenait debout. Le roi et les princes entouraient ce 

groupe. 

A l'autre bout du salon, la princesse de Salerne et 
ses compagnes applaudissaient avec 'de véritables trans- 
ports. Où est la passion l'étiquette disparaît. Angélie 
pleurait de joie dans les bras de Nina, qui souriait et 
murmurait à son oreille : 

— Que te disais-je I . . . C'est méconnaître Fulvio que de 
craindre pour lui. 

Et cependant il ne s'était rien passé en réalité. Au- 
cune réponse n'avait été opposée aux accusations du 
Malatesta. Le roi n'avait pas prononcé une parole; les 
princes et le ministre d'État étaient muets. Mais il y 
avait dans ce nouveau venu une puissance si commu- 
nicative, un charme si grandr et si vainqueur, qu'il 
semblait que sa présence seule dût faire sa . cause ga- 
gnée. 

Il regardait Malatesta en souriant. Malatesta, la faca 
marbrée de taches livides, l'œil hagard, l'écume à la 
bouche, faisait d'inutiles efforts pour soutenir son re- 
regard. 

La première parole prononcée sortit de la bouche du 
roi. Le roi rejeta en arrière le capuchon de son do- 
mino, et découvrit cette belle figure bourbonienne cou* 
ronnée de cheveux blancs comme la neige, qui. malgré 
certains actes de sa vie publique, inspirait toujours un 
si sincère respect au peuple de Naples. Le roi dit : 

— Doria, tu es un gentilhomme. Ton père eût fait 
comme toi : tu as bien fait I 
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Lorédan s'inclina profondément. 

Le prince royal vint à lui et l'embrassa. C'était sur le 
bras du prince royal que Ferdinand de Bourbon s'était 
appuyé pendant toute cette scène. 

L'autre compagnon du roi était son second dis. le 
prince de Salerne. 

Fulvio Coriolani s'inclina à son tour devant le roi. 

Le roi lui dit : 

— Prince, soyez le bienvenu... On vous a accusé 
en votre absence; j'espère que vous allez vous dé- 
fendre. 

— J'y tâcherai, sire, répondit Coriolani. 
Et tous les cœurs étaient avec lui déjà. 
Avant de continuer, il se tourna vers Lorédan. 

— Comte Doria, dit-il, je vous remercie et je vous 
offre la main. 

Lorédan salua, mais sa main resta immobile à son 
flanc. 

— Prince, reprit-il froidement, vous ne me devez 
rien ; j'ai défendu l'honneur de ma maison. 

— L'honneur de votre maison est le mien, comte, 
dit Coriolani, puisque je vais être votre frère. 

Lorédan repartit d'un ton glacé : 

— L'avenir est à Dieu... Ma sœur est libre sous le 
bon plaisir du roi, son maître et le mien. 

n salua de nouveau et rompit ostensiblement l'entre- 
tien. 

Coriolani lui tendit en silence son gant, qu'il reprit. 
Cela fait, Coriolani se redressa, et, parlant au roi : 

— Sire, sauf le respect que je dois à Votre Majesté, 
dit-il, le marquis de Malatesta en a menti méchamment 
et lâchement Honte à celui qui a perdu le souvenir de 
sa mère, à ce point d'outrager sa propre sœur I 
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— Bien dit ! bien dit ! ^'écria-t-on de toutes parts. 
Et l'archiduchesse Marie-Clémentine, femme du 

prince de Salerne : 

— Prince, au nom de mes sœurs et de toute la cour, 
je vous remercie, vous avez noblement exprimé notre 
pensée. 

Coriolani mit la main sur son cœur. Son regard, en 
rendant grâce à la princesse, se fixa, plein d'amour, sur 
le pâle el beau visage d'Angélie, qui lui fit un signe de 
tète souriant. 

— Es-tu mort? fit Tiinplacable Sampieri à l'oreille 
de Malatesta. 

— Sire, dit à ce moment ce dernier, dont la parole 
était embarrassée et lente, sauf le respect que je dois à 
Votre Majesté, ce bandit^ qui donne des leçons aux 
gentilshommes de votre cour en votre présence, ne 
vaut pas la peine qu'un Doria d'Angri relève son dé- 
menti... Je soutiens mon dire, et j'accepte la provoca- 
tion de mon cousin Lorédan Doria, qui est au moins 
un galant homme. 

Sampieri lui serra la main furtivement. Malatesta 
reprit avec plus d'assurance : 

— Puisque celui-là vous a ensorcelés en tournant la 
tète de toutes vos femmes, de toutes vos sœurs et de 
toutes vos filles, ô grands de Naples, mes anciens amis, 
je n'espère plus beaucoup faire tomber le voile qui vous 
bande les yeux... Je me borne donc à le mettre au défi 
de rjépondre à deux simples questions : « A quelle be- 
sogne a-t-il employé sa nuit? Dans quelle contrée de la 
lune est située sa principauté de Coriolani ? » 

En achevant ces mots, le Malatesta avait recouvré 
tonte son insolence. 

— Sire, reprit le prince Fulvio, ce n'est pas à cet 
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homme que je m'adresse. C'est à Votre Majesté, qui a 
témoigné le bienveillant désir d'entendre ma réponse. 
. — Bienveillance, oui, prince, dit le roi ; noua ne 
vous croyons pas coupable jusqu'à preuve contraire. 

Goriolani fit un pas vers le roi, mit un genou en 
terre avec cette grâce noble qu'il possédait à un degré 
incomparable^ et lui baisa la main en disant tout 
bas: 

— Je rends cet hommage au roi qui m'aime... Je le 
rends surtout à l'ami de mon noble et bien-aimé père ! 

Autour du salon, on se demandait : 

— Que dit-il? que dit-il? 

— Je crois. Dieu me pardonne I s'écria Malatesta en 
ricanant, que ce fils du hasard a parlé de son père 1 

Le prince royal fit un signe. 

On entendit les crosses de vingt- mousquets réson- 
ner bruyamment sur les dalles. Tous les regards éton- 
nés se tournèrent vers, le vestibule, que l'on vit plein 
de gardes suisses. « 

Malatesta voulut parler encore ; mais Sampieri, ju- 
geant qu'il se perdait sans retour, lui mit la main sur 
la bouche. 

— Laisse aller, lui dit-il tout bas, tu as assez fait... 

— Pour me briser le crâne dès que j'aurai en main 
un pistolet, répondit Malatesta ; tu as raison 1 

— Sire, reprit Fulvio Goriolani au milieu du si- 
lence rétabli comme par enchantement dès qu'il ou- 
vrit la bouche, je voyais, depuis quelques semaines, un 
grand deuil dans votre auguste maison. .. Ceci est pour 
répondre à la première question du marquis de Mala- 
testa, qui m'a mis au défi de dire quelle avait été ma 
besogne de cette nuit... Votre Majesté avait près d'elle 
une noble jeune fille, dont les veines contiennent du 
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sang impérial et royal, Mathilde Farnèse, que vous 
avez tenue sur les fonts de baptême... 

— Aurais-tu de ses nouvelles, Fulvio? s'écria le roi 

vivement. 

On savait à la cour que le roi adorait sa filleule. On 
disait même, et c'était là un de ces mille bruits qui 
courent dans les camarillas, que la belle Mathilde Far- 
nèse tenait à son parrain par des liens plus étroits que 
ceux qui se contractent par le premier des sacrements. 
La mère de Mathilde était morte jeune, et Ferdinand 
de Bourbon l'avait aimée. 

Golonna dit à Marescalchi qu'il avait rejoint dans la 
foule : 

— Le misérable nous porte là un coup de maître! 
Marescalchi répondit : 

— Si la lettre anonyme qui nous a mis en campagne 
était un piège ? 

Ds avaient tous les deux la tête basse et n'osaient re- 
garder du côté de Malatesta. 
Coriolani poursuivait : 

— Pouvai&-je faire trop pour reconn^tre la gra- 
cieuse hospitalité que Votre Majesté a daigné m'accor- 
der?,.. Ceux qui disent m'avoir vu cette nuit au pont 
délia Maddalena et sur la plage, ne se trompent point-: 
j'y suis allé... J'ai été plus loin : une barque m'a em- 
porté au travers du golfe de Naples ; j'ai rangé la Ca- 
jola, doublé le cap de Misène et franchi le canal de 
Procida... De l'autre côté des Iles, en face du Foce del 
Fusaro, il y avait un navire à l'ancre, j'y suis monté... 

— Et vous avez des nouvelles de Mathilde? demanda 
pour la seconde fois le roi. 

— Oui, sire. 

— De bonnes nouvelles ? 
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— Oui, sire. 

— Que Dieu* vous récompense, Fulvio! Dites-nous 
quel était ce navire? 

Le cercle s'était resserré autour de Goriolani, et Ton 
avait fait place aux princesses^ qui étaient maintenant 
sur le premier rang. 

Les compagnons du Malatesta en étaient réduits à 
protester par leur silence incrédule et moqueur. 

— Ce navire, répondit le prince Fulvio, appartenait 
à ce chef redoutable que votre police croit tenir sans 
cesse et qui lui échappe toujours. 

— Porporato I 

Ce nom prononcé tout bas, courut d'un bout à l'autre 
des salons. 
Le roi dit : 

— Ce baron d'Altamonte qui devait être exécuté de- 
main, n'est donc pas le Porporato? 

— Non, sire. 

— Le prince Goriolani avait dit formellement le 
contraire lors de la confrontation, fit observer le mi- 
nistre d*État. 

— Excellence, si je n'avais vu de mes yeux cette 
nuit le Porporato à bord de sa felouque, je dirais en- 
core à l'heure qu'il est : Altamonte était le Porporato.. . 
ils se ressemblent trait pour trait... C'est à ce point, que 
j'ai bien peur qu'il n'y ait dans tout ceci une fatale et bien 
regrettable erreur... Je crois que la justice et la police 
se sont trompées.. . Je crois que Altamonte était innocent. 

Andréa Visconti- Armellino fit un pas en avant. 

— Ma démission d'intendant de la police royale, dit-il, 
est. déposée depuis hier au ministère d'État; le motif 
de ma démission est celui-ci : Je partage l'opinion du 
noble prince Fulvio Goriolani. 

IL i3 
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— Oh ! oh ! fit le grand San-Severo à l'oFeille du ban- 
quier Massimo Dolci, qui restait seul à la place occupée 
naguère par les trois chevaliers du silence, car le ca- 
iFalier Ercole Pisani venait de gagner le vestibule , 
quelle comédie est-ce cela, vieux Lorenzo?.- Passe- 
rai-je ma vie entière à n'y voir goutte dans vos his- 
toires? 

— Voilà qui est étrange, Piccolomini, dit le roi au 
ministre; j'ai déjà reçu à ce sujet, cette nuit, une lettre 
du seigneur Johann Spurzheim qui, tout pialade et 
mourant qu'il est. . . 

— Demain, à la première heure, interrompit le mi- 
nistre d'État, je comptais soumettre à Votre Majesté 
des communications importantes. 

Le roi le regardait en face. 

— Malheur à ceux qui voudraient me tromper ! pro- 
nonça-t-il tout bas en fronçant le sourcil ; je suis le 
plus vieux souverain de l'Europe ; mais, par la Vierge 
sainte ! j'ai encore la tête saine et le bras long I 

Il nous est impossible de faire comprendre dès ce 
moment au lecteur la ligne de conduite de ce Joyeux 
agonisant, Johann Spurzheim. Dans cette bataille, il 
portait un coup funeste à Piccolomini, et pourtant il 
îi'était point avec le prince Fulvio. Il travaillait pour 
lui seul, dirigeant ses batteries du fond de son alcôve 
et mêlant à plaisir l'écheveau embrouillé de son intri- 
gue. 

C'était un fanatique diplomate . 

Nous ne connaissons ici qu'un de ses agents, Pier 
Falcone ; mais qui sait combien Pier Falcone avait de 
collègues inconnus dans les salons du palais Doria? 

La vraie lutte, il faut i)ien le dire, était entre Johann 
Spurzheim et Fulvio Coriolani, Le Malatesta lui-même. 
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à son insu et malgré lui, était un instrument de Johann 
Spurdieim. 

—•Bt qu'as-tu fait à bord de la felouque, Falvioî 
demanda le roi. 

— J'ai parlé au Porporato, sire. 

— C'est la seconde fois que tu lui parles ? 

— C'est la seconde fois. 

— Et maintenant, ne t'y tromperais-tu plus? .. tu 
le reconnaîtrais? 

— Je le reconnaîtrais, sire. 

— Pourquoi s'approchait-il ainsi de nos côtes ? 

— C'est un étrange personnage, sire... Il dit aussi, 
en parlant des rivages du royaume de Naples : « Mes 
côtes... J> 

Le roi eut un sourire contraint. 

— Noue sommes deux pour un seul domaine, mur- 
mura-t-il; Je suis le roi du jour ; ce brigand le roi delà 
nuit... Tout cela changera si Dieu m'est en aide... J'ai 
bien arraché mon héritage des mains de Murat^ qui était 
un soldat... pourquoi le bandit me tiendrait-il tête? 

Chacun put voir les noirs sourcils du prince Fulvio 
se froncer vivement à ce nom de Murât, prononcé à 
l'improviste. 

— Sire, dit-il, le Porporato avait, à son dire, deux 
motifs pour s'approcher de votre capitale. 

— Voyons les motifs de Sa Majesté Nocturne, fit le 
roi. 

— • D'abord, délivrer le baron d'Altamonte, non 
point par amitié, car il affirme ne point le connaître, 
mais par sympattiie : le Porporato ne veut plus d'exé- 
cution à mort. 

— Ahl peste I s'écria le Bourbon, qui éclata de 
rire. 
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— Saint Janvier, continua paisiblement Fulvio, se 
donnait la mission d'enterrer tous les cadavres sans sé- 
pulture... Porporato a fait serment de délivrer tous les 
condamnés à la peine capitale. 

— Cette fois, du moins..., commença le roi. 

— S'il m est permis de répondre à Votre Majesté, in- 
terrompit le prince, Porporato avait positivement prévu 
le cas... il m'a dit en propres termes : « De deux choses 
l'une : ou ils l'assassineront, ou je le délivrerai I » 

A son tour, le roi fronça le sourcil. 

Un murmure d'étonnement se propageait dans la 
salle. Ce Porporato grandissait à la taille d'une puis- 
sance. 

— Et le second motif de Sa diabolique Majesté? de- 
manda Ferdinand. 

■ 

— Le second motif est tout autre, sire... Le Porpo- 
rato est amoureux d'une jeune fille noble de votre 
cour. 

Il y eut un frémissement dans les rangs de ces da- 
mes. 

— Ah çà! fit le le roi conservant à grand'peine son 
sourire forcé, il connaît donc notre cour? 

— Beaucoup, sire. 

— Est-ce qu'il nous fait l'honneur d'y venir parfois? 

— Souvent 

Ferdinand devint pâle et sa colère se fit jour malgré 
lui. 

— Par la mort du Sauveur ! s'écria-t-il, je veux des 
ministres qui me mettent à l'abri de pareilles insolen- 
ces!... Vit-on jamais souverain joué plus outrageusej 
ment que cela I 

— Sire, dit Coriolani avec froideur, je n'ai pas ac- 
cusé les ministres de Votre Majesté. 
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n y eut QD silence entre le roi et le prince Falvio, 
mais la salle entière s'emplissait de chuchotements. Le 
roi regrettait fort d'avoir entamé cet entretien en pu- 
blic. Il ]e rompit brusquement et de mauvaise grâce. 

— Parle-nous de Mathilde,J notre filleule, prince, 
dit-il ; combien cet homme veut-il nous vendre sa li- 
berté? 

— Troc pour troc, sire, répondit Fulvio ; le Porpo- 
rata demande celle qu'il aime à la place de la noble 
Mathilde Farnèse. 

— Espère-t-il?... s'écria le roi avec indignation. 

— Il prononce le nom de Votre Majesté avec une ap- 
parence de respect profond... Il ne demande rien... ce 
qu'il désire, il sait le prendre I 

Nouveau silence. Et, cette fois, c'était vraiment de la 
stupeur. 

— Mais ma filleule?... reprit le roi. 

Goriolani se tourna vers le vestibule où le cavalier 
Ercole Pisani était debout, au-devant de la garde 
suisse. Il fit un signe. Pisani disparut au milieu des 
soldats, dont les rangs s'ouvrirent pour lui livrer pas- 
sage. 

— Je vous rappoTte les propres paroles du Porporato, 
aire, dit Fulvio ; le Porporato a parlé ainsi : « Je rends 
au roi de Naples sa filleule sans rançon... Demain, 
celle que j'aime sera en mon pouvoir. » 

Lorédan Doria, qui était auprès de sa sœur et qui 
fixait sur Fulvio un regard attentif et sombre, fit un 
mouvement involontaire, comme pour s'emparer d'elle 
et la protéger. Angélie ne vit point cela, car elle aussi 
regardait le prince Fulvio de tous ses yeux. Elle étai 
très-pâle, et son sein battait avec force. 

Le roi n'eut pas le temps de répondre. 
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Ercole Pisani traversa de nouveau les rangs des sol- 
dats de la garde. Il tenait par la main cette jeune femme 
voilée que nous avons vue dans la cour du palais où 
Beldemonio s'était fait descendre en sortant de chez 
Johann Spurzheim. Fulvio s'avança vers elle, la prit 
des mains de Pisani et l'amena au roL, qui lui tendit les 
bras, les larmes aux yeux. 

— Votre Majesté, dit le prince sans élever la voix, 
est-elle satisfaite de ma besogne de cette nuit? 

Mathilde Farnèse recevait déjà les caresses des prio- 
cesses. Le roi tendit la main à Fulvio, qui voulut la 
baiser ; mais le roi l'attira contre lui et lui donna Tac- 
ool^de. Les princesses de la cour applaudirent av^ un 
véritable transport Angélie était éblouie et comme ivre. 
Nina souriait et il y avait un amer dédain dans son 
sourire. 

Lorédan Doria s'interrogeî^t avec cette angoisse de 
l'homme qui sent la folie entrer dans son cerveau. Les 
trois chevaliers du silence, Andréa Visconti-Armellino, 
Massimo Dolci et Ërcole Pisani étaient de nouveau 
réunis, formant un groupe immobile et impassible au- 
devant du grand colonel San-Severo, qui perdait plante 
au milieu de cette mer d'énigmes. 

— Seigneur Armellino, dit le roi, nous n'acceptons 
pas votre démission. 

— En ce cas, la mienne est aux pieds de Votre Ma- 
jesté, répliqua vivement Piccolomini. 

Le roi sourit. 

— Le soleil de demain, murmura-t-il, verra bien 
des choses... Je veux un ministre qui mette les filles de 
mes nobles amis et serviteurs à l'abri, je le veuxl... 
En attendant, il faut que justice soit faite... Puisque 
totre démission est à mes pieds, Excellence, je me 
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Domme, pour cette nuit, ministre d'État... Et sois de 
bonne henre au palais, FuMo 1 

Le prince Goriolani s'inclina. 

Chacun vit bien que le poriefenille de Piocolomini 
était à lui s'il voulait le prendre. 

— Holà! Baumgarten!... appela le roi. 

Le major de la garde suisse entra aussitôt; le roi lu 
dit quelques mots à l'oreille. 

Sampieri devina et fit un mouvement vers la porte. 
n sentit une main qui le retenait. Le docteur Pier Fal-* 
cône était entre lui et le Malatesta. 

— Mes jeunes seigneurs, dit Falcone, vous avez joué 
une vaillante partie; vous l'avez perdue ; je vous offre 
votre revanche. 

— Seigneur Marescalchi , disait en ce moment 
Baumgarten, je vous arrête au nom du roi. 

Malatesta couvait d'un regard de fièvre Angélie Do* 
ria, qui semblait appeler de l'œil le prince Goriolani, i 
qui le roi ne parlait plus. 

— Au nom du roi, dit encore Baumgarten, seigneur 
Gravina, je vous arrête I 

I — Tout mon sang pour une revanche I gronda le 
Malatesta, dont la main, passée sous son frac, déchi^ 
rait sa poitrine. 

— Êtes- vous bien déterminé ? demanda Pier Falr- 
cône. 

— Si le démon m'offre son aide, répliqua le vaincu, 
je ferai un pacte avec le démon. 

Falcone sourit. 

Baumgarten venait d'arrêter Ziani et Colonna. 

— Nous n'avons plus qu'une minute, dit Pier Fal- 
cone ; voilà lePitti qu'on arrête à son tour... mais il est 
prévenu ; les autres le sont aussi... Souvenez-vous bien 
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de ceci, Sampieri et vous, Malatesta : vous avez un al- 
lié... à quelque heure et en quelque lieu que ce soit, 
dès que le nom de Johann Spurzheim sera prononcé à 
votre oreille, tenez-vous prêts I 

— Johann Spurzheim ! répéta Sampieri stupéfait. 
Et Malatesta ajouta : 

— Je n'avais évoqué que Satan. 
Baumgarten était en face d'eux, il dit: 

— Au nom du roi, Domenico Sampieri et Giulio Do- 
ria d'Angri, marquis Malatesta, je vous arrête. 

Falcone s'était perdu dans la foule. 

A ce moment, Fulvio Goriolani abordait Angélie 
Doria et lui baisait respectueusement la main. 

Ciomme la princesse de Salerne l'appelait, il laissa 
tomber rapidement ces paroles : 

— Comtesse, il faut que je vous voie demain, seul à 
seul et 'sans témoins... De cette entrevue dépendront, 
si vous m'aimez, votre avenir et notre bonheur. 

— Si je vous aime !... répéta Angélie. 

n passa, marchant vers les princesses, qui Tatten* 
daient pour lui faire un autre triomphe. 

Angélie s'appuya sur le bras de Nina, qui avait • 
échangé un signe avec Goriolani. Elle chancelait. 

— Viens, dit-elle, mon cœur me fait mal!... j'é- 
touffe... n me semble que je vais mourir l 
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Nina Dolci, la fille d*honneur de la princesse de Sa- 
lerne, était assise au chevet du lit. Angélie Doria, cou- 
chée, la tête pâle et défaite parmi ses cheveux blonds 
épars, avait les yeux fermés. Une lampe brûlait sur la 
table de marbre, mais le petit jour blanchissait déjà les 
rideaux de mousseline. C'était trois ou quatre heures 
après la fin de la fête. Nina Dolci veillait Angélie ma- 
lade. 

Tout ce que le luxe simple et grand, respectant celte 
couleur virginale qui est Tornement nécessaire de la 
chambre d'une jeune fille, peut inventer de suave, peut 
imaginer de ravissant, était là. Impossible de dire la 
fraîcheur exquise de l'ameublement et des tentures. 
Tout souriait dans ce réduit charmant, tout, excepté la 
pauvre belle Angélie. 

Naguère encore, elle se plaisait si bien à orner sa re- 
traite de fleurs toujours nouvelles! naguère encore, elle 
arrosait si fidèlement, le matin et le soir, les camellias 
tachés de sang et les cactus empourprés qui tapissaient 
sa blanche terrasse de marbre ! 

Avait*elle jamais passé une matinée, avant ces deux 

n. 18. 
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mois qai Tenaient de s'écouler, sans admirer ce peuple 
de charmants oiseaux des tropiques qui se becquetaient 
el jouaient dans sa volière? Cette volière, un bijou, 
était son amusement et ses soins. £t que d'autres passe- 
temps! Le pastel, sous ses doigts artistes, veloutait si 
doucement les feuilles de rose; le piano chantait si 
gaiement ! 

Ne faut-il donc qu'un jour pour changer en mélan- 
colie la chère joie des jeunes GUes? 

Angélie était triste et les mignardes coquetteries de 
son réduit souriaient vainement autour d'elle. Angélie 
avait beau être belle comme les auges, noble parmi les 
plus nobles, riche au-dessus des plus riches, 'Angélie 
était triste. Elle pleurait souvent. 

Quand les touches de son piano abandonné, moins 
blanches que l'ivoire de ses doigts, rompaient leur long 
silence, c'était pour dire quelque chant mélancolique 
et lent, écho des langueurs de son âme* 

Cette nuit, Angélie Doria s'était couchée avec une 
fièvre ardente. Son cœur était plein d'ennuis, de 
frayeurs ; sa tète brûlait. Des pensées pénibles et folles 
l'absorbaient en la fatiguant. Elle l'avait dit à Nina, sa 
garde-malade. Elle l'avait dit en rougissant et avec des 
larmes plein ses beaux yeux. Sa raison s'altérait ; elle 
ne comprenait plus son cœur. 

Tout emplie encore de la radieuse victoire que venait 
de remporter Fui vie, son bel ami, son héros, son 
fiancé, elle ne voulait plus penser qu'à Fulvio. Et la 
fièvre, avec cette obstination patiente, qui énerve et 
brise, lui apportait sans cesse une autre image* Une 
autre I eat-<^e bien le mot? Une image toute semblable, 
mais plus jeune, plus humble, plus douce. Un Fulvio 
qui n'était pas 8onFulvio,unadQle9centtimiide et triste. 
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à&at les grands cheveux blonds cachaient la joue pâle» 
tandis qu'il se prosternait devant l'autel du Seigneur. 
Ellelacbassait, cette image, et toujours l'image revenait. 
Depuis quatre heures qu'elle était là, elle n'avait pu 
trouver un instant de sommeil. Parfois ses yeux se fer«* 
ntiaient comme à présent, et Nina la croyait endor- 
mie; mais bientôt la voix faible d'Ângélie rompait le 
silence . Elle disait du ton plaintif d'un enfant qui a peur : 

— Je ne dors' pas. Parle-moi, je t'en priel défends- 
moi contre mes rêves ! 

Nina parlait alors. 

Elle avait d'abord parlé des choses qui regardaient 
sa compagne. Elle avait essayé de la calmer en éclai- 
rant le trouble de son âme, en traitant d'enfantillages 
et de folies les scrupules qui la tourmentaient. Mais 
cela n'avait fait qu'augmenter le mal. 

— Us sont làl disait Ângélie, tous deux... entre toi 
et moi... Fulvio et Julien. Je n'aime que Fulvio!.«. 
Pourquoi est-ce toujours Julien qui se penche au-des^ 
sus de mai, caressant ma joue de ses cheveux blonds 
bouclés ? 

— C'est la fièvre..., murmurait Nina. 

— Je deviendrai foUel... je sens bien cela!... Quand 
je ferme les yeux, c'est Julien qui s'approche... Pour- 
quoi Fulvio reste-t-il là-bas... dans l'ombre?... Il y 
a des moments où il est si loin, mon Fulvio, que je ne 
le vois plus!... 

Parfois, tandis qu'elle écoutait ces pensées incohé- 
rentes qui n'étaient ni raison ni délire, un sourire 
étrange errait sur les lèvres de Nina. Elle aimait bien 
Angélie pourtant. Mais peu^-on faire taire tout à fait 
la voix opiniâtre du cœur ?... Elle avait dompté sa pas- 
sion, cette iille vaiUante et bizarre ; elle avait dit de 
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bonne foi, comptant sur sa force jusqu'alors indomp^ 
tée : «Je serai la sœur de Fulvio... » 

Mais le Vésuve aussi, pour comparer la tempête du 
cœur aux cataclysmes de la nature, le Vésuve s'éteint, 
le Vésuve sommeille, le Vésuve laisse croître le long 
de son flanc refroidi les moissons tranquilles, et les 
vignes ambrées d'où coule goutte à goutte la sève avare 
du palma-christi, ce vin d'or! N'y a-t-il plus de feu, 
pour cela, dans les profondeurs du cratère?... 11 y a du 
feu. Quelque nuit, l'incendie souterrain se rallume, la 
montagne tressaille aux bouillonnements intérieurs de 
la lave, la terre tremble, la mer écume , et tout dispa- 
raît, vignes, jardins, moissons, maisons riantes et 
fiers palais, sous le torrent de feu qui est le réveil du 
volcan 1 

Nina souriait. Nina se berçait volontiers, elle-même 
nous l'a dit, dans la poésie bardie et impossible des 
romans de chevalerie. Nina se comparait à Garmellei 
l'amante sans espoir du jeune Ësplandian, 

Ëb bien, il y a, dans ce même Amadis, £iLtras gro* 
lesque et sublime, l'histoire d'une épée qui vit, qui 
pense, qui est .fidèle. L'épée de Balan ne peut servir 
qu'à Balan. Elle se retourne contre l'étranger qui veut 
s'en servir pour combattre. 

En souriant, Nina pensait : 

— Cet amour est comme l'épée de Balan. Dieu me 
l'a donné. Il se retourne contre celles qui me le dé- 
robent ! 

— Parle-moi, murmura Angélie, au nom du ciel, 
parle-moi I 

Nina se recueillait, et, feignant de chercher l'histoire 
d'autrui dans sa mémoire, elle racontait quelques 
étranges épisodes de sa vie de bohémienne. Elle avait 
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yn bien des choses, cette zingara si jeune que le ha- 
sard avait faite grande dame. Angélie l'écoutait. Par- 
fois, Nina croyait l'avoir endormie et se reprenait à 
rêver. 

La lampe était entre elles deux, éclairant d'iin rayon 
pareil ces deux beautés si différentes : Angélie, blanche 
et douce comme les saintes Vierges de Raphaël ; Nina 
brune, et portant sur ses traits, sculptés hardiment, 
cette teinte de bronze afiTectionnée par les maîtres de 
l'école espagnole. 

Au moment où les premières lueurs du jour se 
glissaient timides et pâlissantes à travers les rideaux, 
Nina se tut et Angélie resta deux ou trois minutes si- 
lencieuse. Les yeux de la zingara commençaient à se 
fermer, et c'est à cet instant que l'on eût pu remar^pier 
surtout en ces visages ravissants la violente opposition 
des races. Mais tout à coup Angélie tressaillit et s'écria : 

— Us sont là tous deux... Dès que tu ne parles plus, 
le front de Julien est là, tout contre le mien I 

— Je veux parler toujours, repartit la zingara en 
feignant la gaieté; mais tes fantômes sont plus difficiles 
à chasser que ceux de Saûl... Que vai&-je te conter? 
Je ne sais plus guère d'histoire. 

— Une histoire longue... longue! fit Angélie, dont 
Tachent devenait de plus en plus semblable à celui des 
petits enfants. 

— Une histoire longue, longue!... répéta Nina; 
voyons, que je cherche... Il y en a une longue, longue ! 
C'est celle du Porporato. 

Angélie oavrit le§^yeux tout grands. 

— Tu la sais donc ? dit-elle. 

— Mieux que personne, répliqua Nina, qui ne put 
is'empècher de sourire. . 
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— Pourquoi dis4a cela : a Mieux que personne ? o 

— Parce que Massimo Dolci, mon oncle, a eu une 
maison de campa^e au pied du mont Sila, où est, dit- 
on, le château de Pourpre... 

— Oh I... fit Angélie, le château de Pourpre 1 est-ce 
qu'il existe? 

— Et parce que^ continua la zingara, mon oncle 
Massimo Dolci est l'ami de l'intendant de police, qui 
lui a prêté les dossiers de ce célèbre bandit. 

— Et tu les as lus? 

— Avec plus de curiosité avide que le plus intéres- 
sant de tous les romans... Juge donc, comtesse I les 
documents officiels contrôlaient les poétiques récits que 
j'entendis si souvent dans mon enfance... Je retrou- 
vais là, ofiiciellement constatés, tous ces contes à dor- 
mir debout qui avaient effrayé et charmé ma jeune 
imagination... 

— Et tu ne m'as jamais parlé de cela ! interrompit 
Angélie. 

— Je ne pouvais pas deviner, repartit Nina, que la^ 
noble Doria slntéressât aux faits et gestes du Porpo* 
rato. 

— Ce nom, murmura la jeune comtesse, a toujours 
produit sur moi un bizarre effet. Ce qu'on me dit de 
lui est si étrange!... Il m'apparait grand comme doi» 
Juan... ou comme Kesprit du mal lui-même... 

— Il y a en lui du don Juan, répliqua Nina; mais^ 
il y a du bien parmi le mal... et sa carrière, proscrite 
par la loi, est toute pleine de généreux héroïsmes. 

, — Commence vite, Nina ; je t'écoute. 

La comtesse Angélie se remurna à demi sur l'oreil- 
ler. Son visage ranimé exprimait une curiosité sin- 
gulière. 
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— As-tu rencontré parfois, demanda Nina, dans le» 
plaine de l'Italie du Sud, ces ipisérables caravanes de 
zingari qui plantent leurs tentôs loin des villages, et 
semblent toujours voler Teau des sources qu'elles boi- 
vent, l'air du ciel qu'elles respirent? 

— Je me souviens d'avoir vu de ces gens-là, répon- 
dit Angélie, deux ou trois fois dans mon enfance. 

— Eh bien , reprit Nina, tu as peut-être rencontré 
sans le savoir la famille errante du tzigane Djàbel le 
Grand-Scorpion, dans laquelle se passa l'enfance du 
Porporato, et aussi Tenfance de Fiamma, sa belle amie. 

— Ah I s^écria Angélie, tu vas aussi me parler de 
Fiamma?.,. 

— Il est impossible, répondit Nina avec un mouve- 
ment d'orgueil, de parler du Porporato sans parler de 
Fiamma... C'est l'ombre et le corps... ou plutôt, c'est 
le corps et l'âme I 

» Djâbel le Grand-Scorpion, tzigane rouge de Mo- 
iiavie, parcourait la terre de Bari, vers le commence- 
ment de ce siècle, avec sa famille ou tribu, nombreuse 
comme celle de Priam. 

» Le temps marche, contessina,' les préjugés se per- 
dent. Ces races, si longtemps proscrites, auront leur 
pltoa quelque jour au grand festin de l'humanité 1 Chez 
noQs, cela viendra tardivement, parce que nous som- 
mes lents à délaisser les vieilles coutumes. Mais, en 
Angleterre j pays de marchandises^ qui a quelques-unes 
des qualités de ses défauts, il y a, parmi les membres 
du haut parlement, un duc et un vicomte qui ont des 
femmes de race gypsie* En Russie, le prince Nicolas 
Tolstoy a épousé une cigana, originaire du Portugal, 
#t Ton dit que cette princesse bohème n'est pas le 
moindre ornement de la cour de l'empereur. 
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» Les deux premiers nés de Djàbel avaient nom 
Horeb et Baissa. Horeb connaissait l'art de lire dans 
les astres; Baissa domptait les serpents et guérissait les 
fièvres par l'imposition des mains. 

» Djâbel, lui, était doué pour les scorpions et les 
tarentules. Il avait un chant pour charmer ces animaux 
malfaisants, qui tournaient autour de sa baguette four- 
chue, et tombaient morts quand il leur disait : 
« Meurs I » 

» Il était petit, maigre, hâve ; ses cheveux gris se 
hérissaient sur son crâne. Quand il regardait les chiens 
fixement, les chiens hurlaient et devenaient fous. Les 
paysans de la terre de Bari lui payaient une redevance 
pour qu'il ne regardât point leurs troupeaux. 

» Le père du père de Djâbel avait connu le secret du 
château de Pourpre... 

— Qu'est-ce que le château de Pourpre? demanda 
Angélie. 

— C'est, répondit Nina, le paradis terrestre et mys- 
térieux des fils d'Achingan, qui fut le premier roi des 
tziganes, et leur donna, dit-on, son nom. Il est situé 
au centre des Apennins du Sud, dans un lieu inacces- 
sible et couvert d'impénétrables forêts. 

» On dit que parfois, dans les sentiers de la vallée, 
on entendait des chants lointains et des bruits de fête. 
Ce sont les bruits qui descendent du château de Pour- 
pre, le palais des merveilles. Les gens de la montagne 
croient à son existence, et personne ne l'a vu. 

» C'est le lieu du trésor promis aux races déshéritées, 
du trésor inépuisable, comme l'eau de la mer et la 
bonté de Dieu. 

Ce jour douteux que laissaient sourdre les rideaux 
fermés pâlissait déjà les lueurs de la lampe. Une eu- 
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piosité presque enfantine se lisait sur le charmant vi- 
sage d'Angélie. 

Les traits de Nina s'étaient animés tandis qu'elle 
parlait. Il y avait sur son front comme une auréole de 
mystérieuse poésie, et ses yeux brillaient d'un éclat 
extraordinaire. Elle était là dans son élément, la fille des 
imaginations orientales, amie des splendeurs impossi- 
bles et du merveilleux plein de mystères. Elle reprit : 

— Le septième îaeul de Djâbel le Grand-Scorpion 
mourut en cherchant le secret du château de Pourpre. 
Il s'appelait Pharam. Il était le septième neveu de Pto- 
laum, tige de la tribu, qui était venu du pays de Châl 
(Egypte). 

» Ce fut Pharam qui bâtit le château de Pourpre. 
Quand il en fut chassé par les chrétiens, il répandit 
dans le sentier de l'exil la poussière du marbre rouge 
qui servit à bâtir le palais. 

» Les descendants de Pharam jurent par lui. Et 
parmi lesRomichâl (hommes d'Egypte), les fils de Pha- 
ram sont maintenant les premiers. Ils disent que la 
poussière de marbre répandue dans les gorges de la 
montagne par Pharam, leur aïeul, était fée. Le vent 
n'a point le pouvoir de la disperser, la pluie ne peut pas 
la dissoudre. Là où l'aïeul Ta mise, elle reste. Et qui- 
conque retrouvera un grain de cette poussière n'aura 
qu'à suivre la trace pour arriver au château de Pour- 
pre, où sont les trésors du fils de Ptolaum. Aussi, tant 
qu'il y aura un descendant de Pharam, il y aura un 
homme qui donnera sa vie entière à la recherche de 
ce trésor. 

Djâbel le Grand-Scorpion et sa tribu erraient sans 
cesse de la terre d'Otrante à la terre de Bari, sans dé- 
passer jamais la Capitanate. Ils essayaient de se rap- 
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procher des sommets de rApennin, d'où la force année 
les repoussait toujours. 

» On craint; en effet, les zingares dans la montagne, 
parce que la montagne fait le brigand. 

» Djâbel vieillissait ; ses fils grandissaient ; sa race 
se multipliait à ce point que la famine régnait souvent 
sous les tentes. 

» n y avait dix tentes, qui s'éloignaient toiyours les 
unes des autres à de grandes distances pour ne point 
effrayer les pays. 

Soi|^ la tente d'Horeb, le fils aîné, était un enfant 
de race chrétienne que Ton cachait avec soin. Les tzi- 
ganes l'appelaient Beldemonio, à cause de ses précoces 
hardiesses... 

— Beldemonio I répéta Angélie ; où donc ai-je en- 
tendu ce nom? 

— A Naples, où tout le monde le repète. Mais le 
même nom est à plusieurs... de même que certains 
ont plus d'un nom... Laisse-moi poursuivre. 

» Sous la tente de Baissa, le second fils, était une 
fillette, nièce de Djâbel, qui était la gaieté de la tribu 
tout entière. Elle s'appelait Mani ; mais les chrétiens, 
qui aimaient à la voir danser la gira et la tarentelle, 
l'avaient surnommée Fiamma. 

Angélie s'accouda sur son oreiller. 

— Et c'est ce Beldemonio qui devint le Porporato î 
interrompit-elle. 

— Attendez donc, fit Nina. 

» Fiamma était belle comme le sont les filles de 
Bohême ; ses cheveux étaient noirs ; ses yeux brillaient 
comme des diamants sous l'arc sombre de ses sourcils. 
Il était facile de prendre dans la main sa taille déjà 
souple et fine. 
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D Mais je ne peux pas te dire, comtesse, comme 
Beldemonio ressemblait aux anges. 

D n était gFand , lui ; ses longs cheveux blonds 
encadraient son front candide et pur. Ses yeux 
avaient une douceur céleste; s'il avait eu, comme 
Achille, des habits de femme, il n'eût point trouvé de 
rivale. 

» Fiamma ne savait pas que Beldemonio l'aimait : 
c'étaient deux enfants. 

» Voici comment Fiamma se mit à aimer Belde- 
monio : 

» Les deux tentes d'Horeb et de Baissa s'étaient ren- 
contrées non loin de Brienza, dans une vallée où coule 
le torrent d'Organa. Les jeunes gens des deux tentes 
furent lancés dans la montagne à la cueillette des sim- 
ples, car tous les tziganes sont médecins. Le hasard 
réunit Beldemonio à Fiamma. 

D Fiamma vit bien que Beldemonio perdait le souffle 
en gravissant les chemins escarpés ; il n'osait pas parler 
à Fiamma. 

» Ils suivaient tous deux le lit de l'Organa, qui des- 
cend des monts en brusques cascades. Ils arrivèrent ainsi 
au sommet d'un roc, dont la table surplombait le cours 
écumeux du torrent. Au-dessus d'eux était une rampe 
inaccessible où poussaient çà et là des myrtes rabou- 
gris et des cactus aux fleurs empourprées. Deux tour- 
terelles, un père et une mère, voltigeaient autour d'une 
crevasse de rocher en poussant des cris plaintifs. 
Fiamma et Beldemonio étaient assis sur la mousse. 
Fiamma dit à Beldemonio : 

» — Pourquoi pleurent-elles ? 
B Beldemonio était en train de contempler Fiamma, 
et ses paupières étaient humides. 11 leva les yeux vers 
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le sommet du roc, où les tiges épineuses des cactus s'a- 
gitaient.. 

» — Elles pleurent, répondit-il, parce qu'il y a des 
petits dans leur nid... et que voilà deux enfants qui 
rampent là- haut vers la crevasse. 

» Fiamma poussa un cri. Elle venait d'apercevoir les 
tètes cruelles des petits chasseurs. 

» — Je vais les tuer si tu veux, dit Beldemonio, qui 
saisit un caillou. 

» Une pierre lancée par la main d'un zingare va 
droit au but comme la balle d'un mousquet. 

» — Non, non 1 s'écria Fiamma , ne tue pas les' 
enfants , mais sauve les petits des pauvres tour- 
terelles. 

» Au moment où Beldemonio s'élançait pour gravir 
la rampe, la main de l'un des enfants atteignit la cre- 
vasse. 

» Fiamma poussa un cri de joie. 

T> De la crevasse, un des deux tourtereaux sortit et 
prit son vol ; pauvre vol timide qui allait s'abaissant 
de telle sorte, que le tourtereau passa tout près de la 
jeune fille, qui tendit sa main pour le saisir. 

» A cet instant, un épervier tombant du ciel comme 
la foudre, atteignit le petit oiseau dans sa chute et l'ea- 
traina. 

» Beldemonio avait toujours son caillou à la main ; 
la pierre sifiBla. L'épervier tomba tête première dans le 
torrent, tandis que le tourtereau, battant faiblement 
de ses petites ailes blessées, disparut au milieu des 
buissons. 

» — Merci, dit Fiamma; mais l'autre? Je voudrais 
l'autre. 

» L'autre sortait justement de la crevasse, évitant la 
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main des enfants dépités, en abaissant vers nous son 
vol incertain. 

» — L'épervier Ta bien fait I dit Beldemonio. 

» Tl s'élança, l'enfant amoureux et fou ; il atteignit 
au vol la petite tourterelle, et roula au fond du tor- 
rent sans lâcher prise. 

» Fiamma se laissa choir sur la mousse, demi-morte, 

)) L'instant d'après, Beldemonio était à ses genoux 
avec la petite tourterelle, dont les belles plumes gris 
de perle étaient à peine mouillées. Beldemonio saignait 
de plusieurs blessures. 

» Depuis ce jour-là, Fiamma fut l'esclave de Belde- 
monio. Elle l'avait mieux regardé. Elle avait reconnu, 
sous cette blonde chevelure de séraphin, la puissante 
tête du lion... 

— Étrange enfant I... murmura Angélie, qui rêvait. 
Puis, plus bas : 

— Fulvio eût-il fait cela pour moi ? 

— Je ne sais 1 répondit la zingara, qui cacha sous 
les belles franges de ses paupières l'orgueil flamboyant 
de son regard. 

Elle poursuivit : 

— Us avaient quatorze ans, Fiamma et Beldemonio. 

» C'est l'âge où les fillettes tziganes deviennent fem- 
mes. Il y eut des batailles autour des tentes. On se dis- 
putait déjà le cœur de Fiamma. 

» Djàbel le Grand-Scorpion, tout vieux qu'il était, 
dit: 

— Je la veux 1 

» C'était le chef et le père ; nul ne lui résistait ja- 
mais. Beldemonio lui résista. 

» Beldemonio vint à la tente de Djâbel, qui avait au- 
tour de lui cinq de ses fils, et lui dit : 
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» — Maître, ta es trop vieux pour Mani, qui m'a 

donné son cœur. 

» Les fils levèrent sur lui Tanne égyptienne, lepûm, 
qui est une grosse balle de plomb au bout d'une la- 
nière de cuir, arme sourde et presque toujours mor- 
telle. 

» Bcldemonio arracha un des pieux qui fixaient les 
cordes de la tente. Il brisa le bras de PHarami, le troi- 
sième fils de Djâbel. Et voici ce qui arriva : 

» La lanière de cuir, brandie par Thipharé, le qua- 
trième fils, se rompit. La balle frappa la tête de Djâbel 
le Grand-Scorpion. Djâbel dit : 

» — C'était le sort î 

» Et sa tête tomba sur sa poitrine. 

» Comme ses fils s'élançaient tous ensemble contré 
Beldemonio, Djâbel les arrêta de sa voix mourante, et 

dit : 

» _ Gardez-vous de le toucher: c'est lui qui trou- 
vera la route du château de Pourpre ! 

» Et il rendit son souffle au vent, car il n'y a point 
de Dieu pour les tziganes. 

» La volonté de Djâbel le Grand-Scorpion avait tou- 
jours été respectée de son vivant ; mais pourquoi obéi- 
rait-on aux morts? 

» On s'empara de Beldemonio, qui était seul contre 
tous. On lui lia les pieds et les mains ; on le jeta dans 
un coin de la tente. 

» Horeb était l'aîné et le chef ; mais Baissa comptait 
plus de partisans, parce qu'il était plus brave et plus 
fort. 

» Il dit à Horeb : 

» — Je pourrais te chasser. Donne-moi Fiamma, et 
tu resteras le père. 
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» Horeb répondit : 

» — Je la veux. 

» Baissa tua son frère Horeb d'un coup de pûm. 

» On fit festin dans cette tente où il y avait deux morts. 
Après boirej la tribu ivre s'endormit pêle-mêle parmi 
les débris du repas et les outres vides. Fiamma devait 
épouser le lendemain Baissa. Elle lui prit son couteau 
et coupa les liens de Beldemonio. Us s'enfuirent tous 
deux. 

» Alors commença pour eux une vie d'aventures 
étranges et de périls incessants. Les six tentes des fils 
de Djâbel se réunirent contre Beldemonio, qui, n'ayant 
aucune protection à espérer du côté de l'autorité chré- 
tienne, fut traqué dans les monts comme une bête sau- 
vage. Cela dura un an. 

» Quand la vie de Beldemonio et celle de Fiamma 
dépasseraient un siècle, jamais ni l'un ni l'autre ne 
saurait retrouver ces heures chères et charmantes pas- 
sées entre les menaces de la mort et les sourires de l'a- 
mour. Ils s'aimaient Fiamma était une fille du pays 
du soleil : sang de feu, cœur de diamant, capable de 
garder durant Tétemité la première empreinte reçue. 

» Beldemonio... mais que te dire du jeune lion? 
Beldemonio aimait tant sa Fiamma, qu'il avait oublié 
qu'il n'avait point d'ailes le jour où elle avait manifesté 
son premier désir! Beldemonio était tombé ce jour-là 
de soixante pieds dans le torrent bondissant sur les ro- 
ches, et Beldemonio n'avait point blessé le tourtereau ; 
parce que sa Fiamma avait dit : « Je veux l'avoir! » 

» fls s'aimaient; ils étaient seuls au monde. Dieu 
leur donnait pour toit son beau ciel ; Dieu jetait sous 
leurs pieds ses gazons et ses fleurs, splendides tapis, et 
la musique des monts ; le vent qui chante dans les sa* 
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pins séculaires célébrait la fête de leur hy menée. Ils 
étaient libres, ils étaient forts, ils s'aimaient. 

» Baissa, le nouveau père des zingares, fils de Pha- 
ram, avait dit : 

» — Celui de nos garçons qui s'emparera de Mani, 
l'aura pour femme... Celui qui s'emparera de Belde- 
monio, le prédestiné, aura tout ce qu'il demandera. 

» n appelait Beldemonio le prédestiné, parce que le 
père Djâbel avait dit : c< Celui-là trouvera le chemin 
du château de Pourpre? » 

» La chasse était rude. Quand la passion les tient, 
ces hommes du Châl sont patients, courageux, infati- 
gables. Ils s'acheminèrent tous ensemble à la pour- 
suite de Fiamma et de Beldemonio. Vingt fois Belde- 
monio et Fiamma furent sur le point de tomber dans 
leurs pièges. 

» En ce temps-là, Beldemonio n'avait point d'armes. 
Quand il ne pouvait pas éviter les Romichâl, il les com- 
battait, comme les preux des anciens jours, avec des 
branches arrachées aux arbres de la montagne, avec 
des cailloux ramassés dans le lit desséché des torrents. 
La fronde de David lui manquait, mais il n'avait besoin 
que de sa main sûre et vigoureuse. 

j> Enfin, au bout du dixième mois, les ennemis im- 
placables de Beldemonio et de Fiamma, rétrécissant 
toujours davantage le cercle tracé autour d'eux, les 
avaient acculés à la cime d'une montagne stérile, dans 
la partie la plus déserte de l'Apennin. C'était dans la 
Basilicate, au delà des sources de la rivière d'Agri. 

» Fiamma et Beldemonio passèrent trois jours et 
trois nuits sans prendre de nourriture. Bs entendaient 
au loin les chants d'orgie de leurs persécuteurs. 

» La troisième nuit^ ils dormaient tous deux dans le 



LKS COMPAGNONS DU SILENCE 241 

tronc creux d'un énorme chêne vert. Fiamma s'éveilla 
en sursaut. Il y avait un feu dévorant dans ses en- 
trailles. 

» Jusqu'alors, elle avait contenu ses plaintes ; mais 
on est faible à l'heure du réveil. Fiamma laissa échap- 
per un gémissement. 

x> Beldemonio l'entendit et se mit sur ses pieds. 

» Beldemonio venait d'atteindre ses quinze ans. Il 
avait la beauté gracieuse d'Apollon, mais il avait l'in- 
domptable vigueur d'Hercule. 

» — Je vais t'apporter du pain, dit-il. 

» Saisir sa massue et bondir dans le sentier qui 
descendait la montagne, ce fut l'affaire d'un seul et 
même instant. 

B Fiamma aurait voulu le retenir; mais retenez 
donc la lionne qui a entendu le cri de ses lionceaux 
affamés ! 

» Fiamma le suivit. Au bout de quelques secondes, 
elle l'avait déjà perdu de vue. 

D II y avait quatre feux qui brillaient au bas de la 
montagne. Un silence profond régnait. Les fils de 
Pharam dormaient sur la foi de leurs sentinelles et 
de leurs chiens vigilants. 

» Mais leurs chiens connaissaient Beldemonio : ils 
vinrent lui lécher les mains ; mais la sentinelle n'eut 
pas le temps de crier alarme. A peine avait-elle aperçu 
Beldemonio, qu'elle tombait, la tête écrasée par un 
coup de massue. 

» C'était la première fois que Beldemonio tuait. La 
vue du sang répandu par ses mains l'enivra. Fiamma 
l'entendit qui poussait un cri terrible, et qui défiait les 
tziganes au combat. 11 dédaignait la surprise; il voulait 
des vivants pour adversaires. 

II. ià 
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» A son cri un mnrmure effrajé répondit, puis un 
grand tumulte. Des plaintes, des clameurs, des coups 
de feu, des hurlements. 

» Fiamma hâta sa course, le souffle lui manquait. 

» n était seul; ils étaient vingt. 

» Mais c'était Beldemonio, l'homme à qui nulle 
force humaine n'a résisté jamais ! C'était Beldemonio, 
la foudre vivante 1 Beldemonio, devant qui lltalie entière 
devait bientôt trembler ; Beldemonio, qui avait l'âge et 
qui allait s'appeler le porporato!... 

» Quand Fiamma fut à portée de voir, elle aperçut un 
homme seul, debout, au milieu de la tente ouverte. 
Dix cadavres sanglants étaient autour de cet homme. 

» Le premier que Fiamma reconnut fut le géant 
Baissa, le maître des tziganes. La tète de Baïssa, fen- 
due, rendait des flots de cervelle et de sang. La massue 
de Beldemonio était toute rouge. 

» Fiamma eut du pain... 

Nina s'interrompit et appuya ses deux mains sur 
son cœur. Le jour grandissait, la lampe terne perdait 
son éclat. 

— Qu'as-tu? demande Angélie; tu souffres? 

— Non, répliqua la zingara; j'aime les lions! 

— Est-ce que tu aurais pu aimer le Porporato I de- 
manda Angélie. 

La zingara répondit : 

— J'ai aimé celui que ma destinée m'avait choisi... 
Veux-tu dormir? 

— Oh! non! s'écria la Doria; parle encore, Nina, je 
t'en prie 1 

La zingara passa le revers de sa main sur son front, 
où perlait des gouttes de sueur. Elle sourit amèrement, 
parce qu'elle entendit Angélie qui murmurait : 
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— Fulvio aussi est ua lion ! 

— Le plus beau des lions et le plus terrible I pro- 
nonça la zingara. 

. Elle reprit, après un court silence : 

— 11 y avait en la ville de Potenza un intendant qui 
se nommait Antonio Basili, marquis de Casanuova. 
C'était un grand seigneur de comédie, puissamment 
riche , très-jaloux de sa femme, mais ne se piquant 
point de fidélité. La marquise deCasanuova était jeune, 
charmante, et passait pour avoir beaucoup de vertu. 

» La pauvre Fiamma ne se doutait guère qu'elle au- 
rait en si haut lieu sa première rivale. 

» Beldemohio s'était fait chasseur de chamois. Il 
avait conquis deux carabines et des munition;; sous la 
tente de Baissa. Fiamma et lui avaient pris possession 
d'une hutte abandonnée dans les gorges^ du monte 
Gaudente. Ils vivaient heureux, grâce à l'adresse de 
Beldemonio, qui ne revenait jamais les mains vides. 

«— C'était à Potenza justement qu'il allait vendre ses 
peaux. Un jour qu'il s'y rendait, portant son fardeau 
au bout d'un bâton noueux, il rencontra une escorte 
de trois gendarmes qui conduisaient un pauvre diable, 
les mains liées derrière le dos. 

:^ Dès ce temps, il y avait en lui du chevalier errant. 

Bien qu'à proprement parler il ne fût pas révolté encore 

eontre la société, puisque aucun cas de guerre ne s'était 

présenté, il regardait la loi comme une massue desti- 

..née sans cesse a épargner le fort pour écraser le faible. 

» Il faut bien qu'il y ait chez nous un genre spécial 

^de vocation^ puisque nous avons tant de bandits qui 

36 posent en francs juges, Beldemonio était, sans le 

savoir, un franc juge en herbe. 

i> n fit comme don Quichotte de la Manche, quand 
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ce miroir de la chevalerie tomba sur la Sainte-Hérman- 
dad pour délivrer le Biscaïen. Il attaqua les trois gen- 
darmes sans crier gare, et mit le pauvre diable en li- 
berté. Un bâton contre trois carabines, cela doit vous 
paraître invraisemblable, comtesse... 

'— Non, interrompit Angélie ; je crois que Fûlvio, 
sans armes, combattrait dix hommes armés. 

Nina se mit à rire. 

— Et Julien?... fil^elle. 

Angélie ferma les yeux et devint horriblement pâle. 
Nina se précipita sur sa main. 

— Je suis une folle! s'écria-t-elle ; je ne te parlerai 
jamais de lui !... 

» Le pauvre diable cependant ne fut pas du même avis 
que toi. Il resta tout ébahi de la fuite des gendarmes. 
Dès que Beldemonio lui eût ôté ses menottes, il fit on 
grand signe de croix pour se garer, à tout hasard, des 
entreprises du sorcier qu'il avait sous les yeux. 

» Le signe de croix n'ayant point fait évanouir Bel- 
demonio, le bon garçon reprit courage. Pour témoi- 
gner sa joie, il exécuta une prodigieuse cabriole, et, 
s'élançant en trois ou quatre bonds au sommet d'un 
grand hôtre, il se prit à tourner autour d'une branche 
avec la rapidité d'une crécelle que fait mouvoir la main 
d'un enfant. Cela fait, il se laissa glisser à terre et 
marcha sur les mains jusqu'au fossé de la route, quu 
franchit d'un saut périlleux. 

» Les noms des compagnons du Porporato sont ^ 
pulaires à Naples. Ce pauvre diable était le saltarello 
Cucuzone, qui, depuis lors, ne l'a jamais quitté. Il ve- 
nait d'Evoli, où les gendarineô l'avaient arrêté sur la 
place publique, parce qu'il n'avait point la permission 
de l'intendance. 
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» Beldemonio ayant cependant vendu ses peaux de 
chamois à Potenza revint au monte Gaudente; mais il 
n'y trouva plus Fiamma. 

» Voici ce qui s'était passé : 

» Antonio Basili, marquis de Casanuova , aimait 
aussi la chasse. Tandis que Beldemonio était à Potenza, 
le marquis parcourait la forêt avec sa meute et ses pi<- 
queurs, forçant un daim de toute beauté. 

n rencontra Fiamma, qui errait toute seule sous le 
couvert, attendant son bel ami. Il laissa le daim pour 
la fillette et commença une autre chasse. 

» Tu sais, comtesse, quelle est la lâche complai- 
sance de nos serviteurs italiens! 

» Les gens du marquis crièrent : Tayaut! et l'aidèrent 
sans vergogne à traquer la jeune fille comme une bêta 
fauve. • 

» Si Fiamma avait eu le temps de gagner sa hutte, 
elle se serait défendue avec les deux carabines de son 
bel ami; car Fiamma était aussi vaillante qu'un 
homme. Mais on la cerna bientôt de toutes parts. Il ne 
lui resta d'autre issue que le précipice ouvert sous ses 
pas. Elle s'y jeta en invoquant le nom de son idole. 
Les branches d'un figuier épineux la retinrent entre 
ciel et terre. Les gens du marquis la saisirent.. . 

» On dit que les gens d'Orli et de Bajeta entendiretit 
les cris de Beldemonio, appelant sa Fiamma au som- 
met de la montagne. Le lion rugissait. 

» Des pâtres lui dirent que l'intendant de Potenza 
avait emmené sa compagne. Il reprit la route de Potenza. 
Un cheval au galop ne l'eût pas atteint dans sa course. 

» Le soir, vers la tombée de la nuit, le saltarello 
Gucuzone faisait ses cabrioles sur la place publique. Il 
vit tout à coup, parmi les spectateurs une figure pâle 

IL 14. 
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dont les yeux flamboyants le regardaient. U plia aussitôt 
bagage et se rendit dans les fossés de la ville, où Bel^ 
demonio l'attendait. 

» — Que voulez-vous de moi, maître? demanda 
Cucuzone, 

» — Tu as des ailes, répondit Beldemonio ; je veux 
gue lu me les prêtes pour pénétrer dans le palais de 
Tintendant. 

» — Et qu'y voulez-vous faire, maître ? 

» — Reprendre ma femme, qu'il m'a volée: voler la 
sienne, afin que la loi du talion soit exécutée, 

» Cucuzone le regarda. L'idée lui plat. Cette nuit-là 
même, ils pénétrèrent tous deux dans le palais par les t^ 
rasses. Fiamma fut délivrée; mais lamarquise futenlevée. 

j) Et Fiamma connut les larmes. 

» Beldemonio renvoya la femme de l'intendant après 
un jour et une nuit et le fit défier. L'intendant mit sa 
tête à prix. 

j» Je ne te dirai pas, comtesse, tous les combats que 
Beldemonio soutint contre les sbires dans la Basilicate 
et dans la principauté citérieure. Il fut bandit, du jour 
où le marquis de Casanuova le déclara proscrit. 

Fiamma s'était déguisée en homme, elle combattait 
souvent à ses côtés. 

» Chez nous, sur dix brigands, il y eu a six qui sont 
faits par la méchanceté stupide des intendants. 

» J'ai prononcé tout à l'heure le mot franc juge» 
Dès qu'il fut bandit, Beldemonio rendit des arrête. Si 
Ton en croit la voix unanime des contrées où il exerçât 
envers et contre tout ce qui tenait au gouvernement» 
cette sorte de chevalerie errante, c'était une âme grande 
^ généreuse, un cœur d'or. Ce qu'il prenait à Vht^f 
i) le rendait aux pauvres. 



[ 
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» Novis autres femmes, nous sommes portées à ex«> 
çuser ces fous dont l'héroïsme s'égare et qui se posent 
debout en face d'une société armée. 

i> Beldemonio fut bientôt connu dans toutes les pro- 
vinces du Sud, Il ne voulait pas d'armée : il était seul 
avec son valet Cucuzone et Fiamma sa maîtresse. 

» Un soir, il rencontra un pauvre blessé au bas da 
4a montagne. Sa pitié fut excitée. Il chargea le blessé 
sur ses épaules, afin de le conduire à l'osteria voisine. 

» C'était un piège tendu. L'osteria était pleine de 
sbires. Les portes s'en refermèrent sur Beldemonio 
sans défiance. Il fut pris, chargé de chaînes et coDiduit 
au château du Pizzo, cette sombre forteresse qui avait vu 
naguère les derniers moments du roi Joachim Murât 

» On était, en effet, à la fin de l'année 1815 . 

» Beldemonio eut le cachot où était mort le grand 
comte Monteleone, l'ami de ton père, comtesse, et 
l'ami du roi Ferdinand de Bourbon. 



II 

lE LIVRS DE L'AVENIR ) 

Les paupières de la bélier Doria se chargeai^t de 
Mmmeil. 

— M'écoutes*tu, comtesse ? demanda Nina. 

— Je t'écoute, répondit Angélie en rouvrant à demr 
ses beaux yeux voilés. 

La zingara reprit : 

** On dit qu'il se passa de mystérieuses choses dans 
ce cachot où était mort le saint Monteleonet grand 
Otaltre des chevaliers du fer. 

9 J'ai souvent ouï raconter par les gens du Sud que 



248 LES COMPAGNONS DU SILENCE 

le saint apparut à Beldemonio dès la première nuit do 
sa captivité, et qu'il traça d'une main lumineuse*, sur 
le mur du cachot, des caractères inconnus. 

» Ceci est la fable. La vérité est que peut-être le comte 
de Monteleone, prévoyant sa fin tragique, avait laissé 
quelque signe incompréhensible au vulgaire sur les 
murs de sa prison. 

» La confrérie du silence a sa langue d'initiation et 
son alphabet. Les dossiers de la police le disent* 

» Beldemonio ne devait quitter son cachot que pour 
aller à la mort. Il en sortit vivant avec le secret du si- 
lence. 

» Beldemonio avait deviné l'énigme posée sur la 
muraille. Beldemonio avait trouvé, enfoui dans le sol 
même du cachot, le testament du saint Monteleone.. • 

»... Quelques mois auparavant, un soir que Fiamma 
et son bel ami laissaient dériver leur barque sur les 
flots bleus du golfe de Tarente, non loin de l'embou- 
chure du Aradano, ils entendirent des cris de détresse 
au large. 

» Il y avait là un navire sicilien où le capitaine était 
en train de faire donner la calata umida^ à l'un de 
ses matelots. 

» La calata umida, ainsi nommée par opposition au 
supplice mortel de la calata secca^ est une de ces bar- 
bares tortures qui se conservent en dépit de toute hu- 
manité dans la marine du Levant. 

» La cale sèche consiste à précipiter le patient du 
haut de la grande hune sur le pont ; la cale mouillée 
consiste à lancer à la mer de l'extrême sommet du 
perroquet un malheureux matelot, aux pieds de qui, 
préalablement, on a attaché un boulet de quarante-huit. 

» Dans la cale sèche, on ne relève guère qu'un ca* 
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dayre mutilé affreasement. Mais il faut parfois trois ou 
quatre cales mouillées pour venir à bout d'un homme 
robuste. 

i> Quand Beldemonio arriva dans les eaux du navire 
sicilien, on était à la seconde épreuve, le marin avait 
résisté à la première ; il avait encore la force de crier 
et de demander pitié. 

» Fiamma et Beldemonio entendirent le bruit sourd 
et profond de sa seconde chute. Le mouvement, im- 
primé à la mer fit danser leur barque. Beldemonio 
tira son poignard, qu'il mit entre ses dents, et plongea 
tête première. 

» L'officier de quart commandait la manœuvre pour 
remonter le patient. On guinda le càble , qui vint en 
grand. 

» n n'y avait plus rien au bout. Beldemonio l'avait 
coupé sous l'eau avec son poignard , après avoir débarrassé 
le matelot du boulet de quarante-huit attaché à ses pieds. 

» Au premier cri d'étonnement des marins siciliens, 
Beldemonio amenait le pauvre patient sous la barque et 
Fiamma l'aidait à le hisser à bord. 

x> La barque fut hélée, mais il y avait calme. Elle 
put s'éloigner à force de rames. 

» Le matelot avait nom Ruggieri. Sa vie est à Belde- 
monio. Il lui est comme Gucuzone dévoué jusqu'à la 
mort. 

» Ils étaient donc là trois personnes qui erraient au- 
tour du Pizzo, pendant la captivité de Beldemonio, qui 
erraient comme* des âmes en peine : Fiamma, Gucuzone 
et Ruggieri. 

» Fiamma parvint à s'introduire, à force de ruse, 
dans l'intérieur de la forteresse. Elle put faire passer 
au captif, son bel ami, une lime et une lettre. Cucu- 
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zone escalada les murailles réputées iafraacbissablefli^ 
du château et attacha une corde aux barreaux de Bel- 
demonio. Huggieri attendait au bas de la falaise, dans 
une barque. Ce fut ainsi que BeldemoAio recouvra sa 
liberté. 

x> Il dit à ses compagnons ; 

» — J'ai une mission désormais ici-bas. 

» Mais sa vie était comme un rêve. Il fut du temps 
avant d'accomplir les dernières volontés du saint Mon- 
teleone. 

» Pendant six ans qui s'écoulèrent entre son évasion 
du Pizzo et l'exécution des dernières volontés du Mon- 
teleone, Beldemonio combattit sans relâche. 

» Vingt fois, que dis-je? cent fois, les rapports desiu- 
tendants sont là pour le prouver, il vint, bravant les 
haies de soldats, hérissées de baïonnettes, autour de 
réchafaud dressé ; il vint, et la hache du bourreau ne 
but pas le sang. 

» Ce fut en 1817 qu'il prit pour la première fois le 
nom de Porporato. 

» Il y avait au pied du mont Silla un coupe-gorge où 
nombre de voyageurs avaient laissé leur vie. Les po- 
pulations voisines se plaignaient ; mais l'aubergiste, eu- 
^richi par ces crimes, payait double redevance aux bri- 
gands de la montagne et aux sbires de la plaine. On le 
laissait en paix. ^ 

» Beldemonio vint coucher dans cette auberge, tout 
senl, en riche costume de gentilhomme voyageur. Yeis 
minuit, quand il eut éteint sa lampe... 
Ici, Nina s'interrompit pour demander doucement : 

— Dors-tu contessina? 

— Oh 1 non I balbutia Angélie, qui avait les yeux fer- 
més et qui était déjà dans le pays des rêves ; je^'écoute- 
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La zingara regarda le jour qui grandissait, et ses 
noirs sourcils se froncèrent légèrement. 

Elle éteignit la lampe. 
. — Qu*arriva-t-il, vers minuit?... demanda Angélie. 

Rien d'étrange comme la persistance de l'attention 
chez les personnes qui s'endorment en écoutant une 
histoire. Une perception confuse survit à leur état de 
veille, ce qu'on leur dit s'incorpore à leur rêve... 

— Il arriva, reprit Nina, que le maître de l'auberge, 
voyant un voyageur si richement couvert, crut à une 
bonne aubaine. Il envoya un petit enfant, qu'il avait, 
voir si l'étranger était endormi. 

D L'enfant gratta et demanda : 

» — Seigneur, n'avez-vous point besoin de quelque 
chose? 

» Beldemonio l'entendit, mais il ne répondit pas. 

» Peu d'instants après, l'escalier craqua sous des pas 
plus lourds. C'était l'aubergiste et ses deux fils aînés 
qui venaient faire leur besogne. 

» La porte n'était fermée qu'au loquet. Ils entrèrent. 
Aux vagues lueurs que les nuits sans lune ont dans 
notre belle Italie, ils virent bien qu'un homme était 
couché dans le lit, immobile et plongé sans doute dans 
un profond sommeil. 

» — Frappe le premier pour te faire la main, dit le 
père au plus jeune de ses flls. 

D Ils étaient tous les trois armés de casse-tête. 

T) L'adolescent frappa. La tête de l'homme endormi 
rendit un son fêlé. 

j) — Bien réussi du premier coup ! s'écria le père ; 
il n'a pas eu serulement le temps de dire : a Dieu ait 
» mon âme ! » 

» Pour l'acquit de leur conscience, le père et le fils 
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aîné frappèrent aussi chacun un coup, puis ils allèrent 
aux habits épars sur les meubles. 

D Le père entendit un soupir dans la nuit, puis deux. 

D — Qu'avez-Yous doac, enfants ? demanda-t-il. 

» On ne lui répondit poinl. 

» Et, dans la nuit, un troisième soupir se fit enten- • 
dre. Après quoi, le père ne parla plus. 

» Beldemonio avait frappé trois fois I ^ 

— Je savais bien qu'il n'était pas dans le lit..., mur- 
mura Angélie, sans ouvrir les yeux, mais avec un sou- 
rire ; j'ai déjà entendu raconter cette histoire-là... 

— Allons I tu ne dors pas^ comtesse ! ut Nina dé~ 
sappointée ; Beldemonio fit sortir le petit enfant, mit 
le feu à la maison et reprit le chemin de la montagne. 

» L'enfant pleurait et marchait devant lui. 

» — Où me mènes- tu? demandait-il. 

» — A mon château, répondit Beldemonio. 

» Est-ce à toi, interrogea encore l'enfant, ce grand 
château tout rouge que j'ai vu une fois à travers les ar- 
bres? 

» — Où donc ? fit Beldemonio. 

» — Quelque part, tout en haut de la montagne, re- 
partit l'enfant ; mais dire où, je ne saurais... Quand je 
parlais de ce château à mon père et à mes frères, ils me 
disaient : a Tu as rêvé I... » 

» Le jour naissait. Beldemonio, par hasard, porta les 
yeux à ses pieds. Il vit que la terre avait, de distance 
en distance, comme de larges taches de sang. Involon- 
tairement, il se souvint de cette poussière rouge que 
Pharam avait laissé tomber tout le long du chemin 
après son expulsion du château de Pourpre. Il avait été 
élevé sous la tente de Romichâl, et les impressions 
d'enfance sont indélébiles. 
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» Il suivit, montant toujours, ces taches qui ressem- 
blaient à du sang. 

» Arrivé au sommet de Tun des pics qui couronnent 
la Sila, un spectacle prodigieux frappa ses regards. 

» Depuis longtemps la route avait cessé d'être battue. 
Beldemonio marchait au beau milieu des broussailles; 
mais, sur la terre grise et poudreuse comme de la cen- 
dre, les marques rouges se montraient de vingt pas en 
vingt pas. 

» Ce fut comme un de ces féeriques décors qui vien-* 
nent à vue dans les pièces de théâtre où l'action est 
franchement menée par les génies. 

D En sortant d'une gorge sombre, dont les parois 
surplombaient, laissant voir à peine une étroite bande 
du ciel, Beldemonio se trouva tout à coup en face d'un 
bassin fertile, où les arbres de toute essence atteignaient 
une surprenante hauteur. 

» Au milieu du bassin était un lac tranquille et bril- 
lant comme une glace. Des troupeaux de daims pais- 
saient en liberté, sur les bords, l'herbe drue de magni- 
fiques pelouses; les chevreuils bondissaient sous le 
couvert voisin ; dans la feuillée, des oiseaux au brillant 
plumage se poursuivaient en caquetant, tandis que sur 
le lac une flottille de cygnes majestueux évoluait entre 
les iles. Tout cela était plein de vie, de mouvement, de 
bonheur ; l'homme seul manquait. ^ 

» L^enfant s'écria : 

» — Je savais bien que ce n'était pas un rêve!... 
Voilà mon grand château rouge I 

)> Un château immense ! un palais plutôt, dont les 
colonnades écarlates s'ombraient profondément au so- 
leil de midi. Une forteresse aussi avec ces lourdestours 
écrasées que les Syriens bâtissaient autour do leurs 

II. 15 
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villes, et qui virent les combats bibliques. Une chose 
enfin si merveilleuse et si complètement inattendue, 
malgré l'avertissement des traditions, que Beldemonio 
s'arrêta VaAl éblotii, le cœur serré. 

«.C'était le châteàU de Pourpre, édifié par le pape 
Alexandre VI; c'était le Chanaan des fils de Pharam, 
la terre promise des tziganes rouges, descendants dd 
Jjfemier père Ptolauni; 

» Il n'y avait plus de sentier pour arriver jusqu'au 
làc. Depuis des siècles, aucun pied humain n'aVait foulé 
le sol de ces impénétrables bocages. 

» L'arrivée de l'homme-roi fut saluée par un cri mé- 
râticolique, arraché à toutes les créatures vivantes de ce 
paradis terrestre. 

b Beldetlionlo-, s'aidant de son poignard, traversa les 
taillis*. Il but Tonde fraîche et pure du lac. Il franchit 
le perron de marbre, il fit tourner sur leure gonds ces 
portés biasslves armées de robustes découpures d'acier. 

» Dans le vestibule ouvert à tous les vents, six sta- 
tues égyptiennes, tête de femme, corps de lion, s'ac- 
èroupissaiéht sut leurs piédestaux de porphyre. Sur 
chaque marche du gigantesque escalier, un vase de 
j^pè i^ardaît encore le squelette poudreux des fleurs 
qu'il avait contenues. 

» Vous eussiez dit qiié la baguette d'un enchanteu 
avait touché ces colossales magnificences, et que tout 
cela dormait comme ces palais d'azur qui sont au fond 
de la mer. 

» Dans les salles, ces Borgia étaient si riches 1 les ta- 
bleaux de maîtres s'alignaient en foule. On eut retrouvé 
là ces chefs-d'œuvre perdus dont les archives de l'art 
constatent seules l'existence. 
ji Au milieu de tout cela, Beldemonio, le jeune bar- 
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bare, était dédaigneux et superhe. Il frappait de son 
taloii vainqueur ces mosaïques délicates et savantes, dont 
chaque pied carré avait coûté tant de sang et tant d'or. 

» Il dit t 

» — Fiainma sera bien ici. 

» Fiamma I dont la retraite était, la veille encore, Une 
crevasse de rocher ou un creux d'arbre... 

» Comme il n'y a point, dans nos vieilles contrées 
européennes, un pouce de terre qui ne soit possédé, le 
château de Pourpre avait un maître. Il faisait partie du 
domaine des comtes de Monteleone, qui descendent, par 
les femmes, du plus jeune fils d'Alexandre VI, Gcofli'oy 
Borgia. 

» Mais le château de Pourpre et ce délicieux plateau 
de là Sila étaient restés Inconnus à leurs propres sei- 
gneurs pendant plusieurs générations, et son existence 
était reléguée parmi les fables éditées trop souvent par 
les vieilles chartes de famille. 

» Dès le lendemain, Fiamma et les compagnons de 
Beldemonio étaient ati château de Pourpre. 

» Ce fut alors que Beldemonio fut véritablement roi 
dans i' Apennin, k terreur des bandits et des sbires, la 
providence des indigents et des abandonnés. 

» Comtesse, Ae^nis les ruiiies de Pœstum jusqu'au 
golfe de Tareute, tu sais cela aussi bien que moi, 
toutes lés mandolines chantent la gloire du Porporato. 

» La première fois qu'on le vit dans son costume de 
pourpre, ce fut à Cerignola, où les gens du roi avaient 
dressé l'échàfaud pour le vieux contrebandier Isaac Bir- 
bante.Isaac était juif. H n'avait point le prêtre consola- 
teur pour l'accompagner au sommet de la montée fatale. 
Le peuple se lamentait, voyant cette pauvre taille cour- 
bée par rage et cette barbe blanche. Tout à coup le bruit 
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se répandit qu'un cardinal venait par la route d*Ascoli. 
On avait vu de loin son manteau de pourpre et sa barrette 
écarlate. L'exécuteur brandissait déjà son glaive au 
moment où le prétendu cardinal débouchait sur la 
place de Cerignola. Le peuple et les dragons se mirent 
à genoux. Le cardinal sauta sur Téchafaud. 

— 11 va convertir le juif! s'écria-t-on. Brava, Emi- 
nenza! 

» L'Éminence saisit dans ses bras rausculeux le pau- 
vre juif garrotté, et l'enleva sous les yeux de l'exécu- 
teur stupéfait. 

» Et le peuple de crier : 

» — Bravo, Porporato 1 

» Isaac Birbante, couché en travers du cheval de 
Beldemonio, galopait déjà sur le chemin de la mon- 
tagne... 

» On suivit le Porporato; on essaya de découvrir sa 
retraite ; mais toutes les recherches furent inutiles. Le 
hasard seul ou la trahison pouvait faire que ce bizarre 
et mystérieux chemin qui mène à la gorge fût décou- 
vert. 

» Or, le hasard est avec Porporato; il a son étoile. 
Et, quant à la trahison, il la déûe. 

» Ce ne sont pas des serviteurs qui sont autour de 
lui : ce sont des séides fanatisés. Ses compagnons fu- 
rent tout d'abord au nombre de quarante, et n'ont ja- 
mais dépassé ce chiffre avant qu'il se fit maître du si- 
lence. 

» Maintenant, il commande à une innombrable ar- 
mée... 

» Il fit boucher les deux issues du midi à l'aide de 
quartiers de roc, ne gardant que la gorge du nord et 
les deux galeries souterraines, dont l'une donne au ver- 
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saDt sud-est de l'Apennin, l'autre au versant nord-ouest. 

» L'ouverture de ces galeries est cachée dans les 
rochers et les broussailles. Elles sont défendues par 
des grilles transversales et par des précipices que l'on 
traverse à l'aide de ponts-levis. Toutes les deux con- 
tiennent dans leur parcours plus de vingt obstacles, 
dont chacun est par lui-même infranchissable... 

» Ce fut là sa place d'armes durant plusieurs années. 

» De là, il partait souvent, toujours accompagné de 
Fiamma, qui était son ombre, suivi presque toujours 
par son valet Cucuzone, et aussi par Ruggieri, le ma- 
telot. 

» La France, l'Angleterre, l'Espagne se souviennent 
de ce jeune seigneur étranger qui les éblouit par sa 
magnificence. 

• » Toutes les femmes l'adoraient. Fiamma voyait pas- 
ser, comme autant de nuages d'été emportés par le 
vent, le règne éphémère de ses rivales. Elle restait la 
mieux aimée... 

» En 1821, Beldemonio vit celle qui, pour la pre- 
mière fois, mit l'angoisse jalouse dans le cœur de 
Fiamma; celle qui changea les destinées du Porporato, 
et jeta dans son âme le germe d'une ambition nou- 
velle. 

» Il voulut être de la cour, parce qu*elle brillait à la 
cour ; il voulut être prince, parce qu'elle était prin- 
cesse. 

» Le testament du saint Monteleone n'était pas en- 
core exécuté. Beldemonio vint sur les côtes de Calabre 
dans un double but, et, cette fois, Fiamma n'était point 
du voyage... 

La voix de Nina, depuis quelques minutes, s'affai- 
blissait graduellement. Elle arriva jusqu'au murmure. 
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Angélie Doria ^omiQ^Ulî^it, la tète appuyée sur son 
beau bras blanc. 

Les premiers rayons du soleil frappaient la moussQ^ 
Une brodée de$ rideaux. 

Nina se leva sang bruit. Elle ge pencha au-desg\ia du 
lit de sa compagne, 

— Ce fut toi, pauvre chère enfant, muriuura--t-elle, 
et dans sa voix il n'y avait ni haine ni rancune, ce fut 
toi, si belle, si douce, si sainte... toi, laDoria, qui bri- 
sas le cœur de Fiamma... D'autres avaient passé ; toi", tu 
restas; et je crus qu'il allait l'aimer de ce graud amour 
qui ne finit qu'avec la vie... 
Elle eut un pâle sourire. 

-^ Je le crus et je songeai h mourir..., poursuivit- 
elle ; mais les filles de Pharam savent consulter le livre 
mystérieux de l'avenir,,. C'est moi qui mourrai avec, 
lui... Ce sera pour moi son dernier baiser, son dernier 
sourire, son dernier soupir I , , . 

Elle resta un instant toute rêveuse, les lèvres entr*ou- 
vertes et les yeux baissés. 

Pendant qu'elle gardait le silence, Angélie s'agita 
dans son sommeil et murmura un nom : 
-- Beldemonio!.,. 

Elle rêvait du récit que Nina venait de lui faire. 
Nina leva les yeux sur elle, ses grands yeux noirs 
d'où coulait à flots, quand elle voulait, le fluide magné- 
tique. Il y avait comme un impérieux commandement 
dans son regard. Sous ce regard, le sommeil de la belle 
Doria devint agité davantage. De nouveau ses lèvres 
s'entr'ouvrirent, et un autre nom s'en échappa : 
— Julien!... 

La zingara se redressa si fière, que vous eussiez dit 
une reine. 
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— Il n'y a que moi pour Taimer I pensa-t-elle tout 
haut; Dieu créa nos âmes ensemble... Il est à moio. 
à moi seule... pour vivre et pour mourir 1 

Elle se pencha au-dessus du chevet d'Angélie, et Aé^ 
posa sur son front un baiser de sœur. 

L'instant d'après, une voiture l'emportait f^u grand 
galop vers ce palais de la rue de Capodimonte, d'où 
notre aventurier nocturne, Beldemonio encore, était 
parti cette nuit pour se rendre à la fête de Lorédan Do^ 
ria. La porte s'ouvrit au-devant d'elle, et les nombreux 
valets lui livrèrent passage comme si elle eût été la 
maîtresse de céans. 

Elle entra sous la voûte de marbre blanc, au fron** 
tispice de laquelle cette inscription était tracée en let- 
tres d'or : PAUis oohiolani. Elle monta l'esealier tout 
embaumé Je fleurs, et parvint a une porte du premier 
étage à laquelle elle frappa doucement. 

Un valet vint lui ouvrir et lui dit : 

— Il dort. 

Elle entra dans la splendide chambre à coudier du 
roi des élégances napolitaines, et le valet referma te 
porte sur elle. 

Fulvio était couché sur un lit qui était un chef^ 
d'œuvre de magnificence et de goût. Il dormait en effet, 
et il était impossible de voir autre chose que cette no- 
ble tète de jeune homme pâle, parmi les masses bni* 
nissantes de ses cheveux, où les rayons obliques du so- 
leil levant mettaient de fauves reflets. 

Nina s'agenouilla près du lit et baisa longuement te 
main pendante du prince. C'était, de la part de la tàn^ 
gara, une sorte de recueillement pieux. Elle écoutait 
son souffle calme et doux. Elle souriait; ses yeux se 
mouillaient. Puis tout à coup, comme elle avait fait 
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pour Angélie, son regard se fixa, impérieux et perçant, 
sur le front de Fulvio. 

Celui-ci commença presque aussitôt à s'agiter dans 
son sommeiL Ses lèvres s'entr'ouvrirent* mais ce ne fut 
pas un nom qui s'en échappa. 

— Si jeune!... murmura-t-il, si belle!... La misère 
et la mort 1 

Le visage de la zingara exprima une surprise sou- 
daine. Ses lèvres tremblèrent et blêmirent. 

— L'a-t-il revue?. ., pensa-t-elle tout haut. 
Et bientôt après : 

— C'est celle-là qu'il aimera... S'il l'aime, mal- 
heur à elle! 

Elle tira de son sein un tout petit carnet d'ivoire dont 
la couverture était constellée bizarrement. Elle l'ouvrit. 
Sur la première feuille qu'elle déchira, elle écrivit 
deux noms : « Fulvio, Céleste. » Elle sépara la feuille en 
deux et traça deux lignes sur le parquet de la cham- 
bre. Cela fait, elle mit les deux noms dans le creux de 
sa main et souffla dessus. Les deux papiers s'envolèrent, 
se séparèrent, et vinrent tomber réunis en dedans des 
lignes tracées. Les joues et les lèvres de la zingara blê- 
mirent. 

— C'est le destin, dit-elle. 

Puis elle s'accroupit, la tête entre ses deux mains, 
sur le tapis qui était devant le lit de Fulvio. Son char- 
mant visage exprimait un découragement profond. 

— Il l'aimera, redisait-elle parmi ses larmes. Quand 
j'ai jeté les sorts pour Angélie, lès deux papiers se sont 
séparés en tombant; aussi, je n'ai pas peur d'Angélie... 
je l'aime... Mais celle-là... oh I celle-là, je la hais! 

Elle ouvrit un des compartiments du carnet qu'elle 
tenait à la main. Il y avait dedans un jeu de tarots mi- 
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croscopiques. C'étaient toutes cartes fort différentes de 
celles que Tusage a consacrées dans les divers pa^ ci- 
vilisés. Elles portaient chacune plusieurs figures étran- 
gères avec des légendes en langue rômi. Nina les battit 
et les étendit devant elle sur la table, trois par trois. 
Elle releva ensuite sur fulvio ses yeux littéralement 
baignés de pleurs. 

— Je n'ai jamais osé..., murmura-t-elle d'une voix 
tremblanle, je n'ai jamais osé interroger le livre sur la 
question de vie ou de mort... Mais je souffre trop... il 
faut que je connaisse le terme de mon supplice... Puis- 
que ta mort m'appartient, Fulvio, mon idole adorée, je 
veux savoir quand la mort te rendra à moi I 

Son doigt compta les cartes, disposées comme nous 
l'avons dit. Elle les reprit neuf par neuf et les mêla sept 
fois. 

Puis elle les aligna sur un seul rang et les con- 
sulta d'un regard rapide. 

Son œil se voila de sang. Ses deux bras tombèrent. 
H y avait sur son visage bouleversé une expression 
d'horreur indicible. 

— Sept jours 1... prononça-t-elle les dents serrées 
et la gorge haletante ; c'est impossible I 

Elle reprit ses cartes et les disposa de nouveau après 
les avoir battues. Tout son corps tressaillait par soubre- 
sauts violents. 

Quand les cartes furent alignées, elle ferma les yeux, 
comme si elle eût craint de lire l'arrêt rendu par l'o- 
racle, EnOn elle regarda, et ses deux mains tordues 
frappèrent ses genoux, qui choquaient convulsivement 
le plancher. 

— Sept joursl... mon Dieu! sept jours! 

Elle ne voulut point croire encore* Elle recommença 

II. 45. 
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une troisième fois. Les carte» répéteront leur arrêt iu^ 
flexible. 

— Sept jours 1 sept jours l sept jours 1 

La zingara resta longtemps immobile et comme 
anéantie. L'idée de cette menace mortelle dont Té- 
chéance était si prochaine la brisait. Mais bientôt il y 
eut autour de sa lèvre comme le fugitif reflet d'un sou- 
rire. Ses yeux se ranimèrent. Elle reprit ses cartes et 
les disposa pour la quatrième fois, 

— Pour moi ? murmura-t-elle en se penchant avide- 
ment au-dessus des tarots. 

Et son visage brilla tout à coup d'un éclat radieux, 
tandis qu'elle portait la main de Fulvio endormi à ses 
lèvres, en disant du fond de son cœur consolé : ' 

— Dieu est bon... Sept jours, moi aussi 1... Nous 
mourrons ensemble !. .. 



III 

BERTA GIUDICELLI 

Nous verrons encore le jour se lever, ce matin, dans 
deux autres chambres bien différentes du frais réduit 
d'Angélie Doria et de la splendide retraite où dormait 
le prince Fulvio Goriolani. Nous reviendrons d'abord 
chez notre vieille connaissance David Heimer, directeur 
de la police napolitaine sous le nom de Johann 
Spurzheim. 

Ce galant homme avait la coquetterie de ne jamais 
admettre les étrangers à son petit lever. Il prétendait 
que le sommeil pâlit, et qu'un beau garçon ne se mon- 
tre pas à 3on avantage an début de la journée, I^es do- 
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meatiques eux-mêmes avaient ordre de Q'eoti^r çbea 
lui que sur son appel. 

n faut eependant noter une exception coasei^tie ^ 
faveur de Beccafico, cet employé de tournure ambiguë 
qui portait si bien le costume de marohesa. Jobann le 
recevait tous les matins à buit heurea, C'était Beeoafica 
qui vaquait aux soins de sa toilette. 

Johann avait encore, en effet, quelques ebeveux dont 
il était très-fier. Il se faisait aussi raser pour avoir dQ 
la fraîcheur, et, les jours où il devait recevoir des da*t 
mes, pour le bien de TÉtat, on lui mettait un peu dc^ 
rouge. Beccafico aurait pu dire combien le commerce 
du directeur de la police royale était doux et même 
agréable. Il avait des joies d'enfant. Son seul défaut 
était de s'occuper un peu trop des cancans du quar^ 
tier. 

Ce matin-là, le seigneur Johann Spurahelm s'éveilla 
bien avant l'heure où d'ordinaire son chambellan Bec- 
cafico le venait visiter. Quand il cessa de dormir, lea 
premières lueurs grisâtres du crépuscule apparaissaient 
à peine derrière les vitres de ses croisées. Il resta, se- 
lon sa coutume, dix minutes environ à se rendre maî- 
tre de lui-même. Pendant ces dix minutes, il réfléchit 
et «e sentit le cœur tout léger en songeant aux événe- 
ments de la dernière nuit. 

— Le plus fort est fait ! pensa-t-il ; je n'ai pas tant 
regretté la pauvre Barbe que je l'aurais cru... C'est 
étonnant, on se fait des monstres de tout... La pauvre 
Barbe avait tous les vices, et il y a du temps déjà que 
j'aurais dû m'occuper d'elle I 

Après cette oraison funèbre, il se sentit assez gail- 
lard pour essayer de se retourner. 

— Une perte, i»eprit-il en geignant par Veffort qu'il 
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faisait, c'est Trésor!.., Il faudra que j'achète un autre 
épagneuL.. J'en ferai venir un de Londres... Il est cer- 
tain que, si la pauvre Barbe avait pu se traîner jusqu'à 
moi, j'étais un homme mort! 

Il s'interrompit pour pousser un soupir de soulage- 
ment : il était plus qu'à moitié retourné. 

— Ouf! fit-il y chaque jour, je me soulève avec plus 
de facilité, c'est évident... je suis dans un âge de crise... 
Quand ce sera fini, je courrai comme un cerf, je sau- 
terai comme un kanguroo, et, si je meurs à cent ans, 
ce sera par suite de mes excès !... J'ai malheureusement 
une nature trop sensuelle; cela me perdra! 

Il fourra sa main, qui semblait disséquée par un pré- 
parateur de mérite, sous son oreiller, et en retira une 
petite boîte de platine russe. Il l'ouvrit avec effort. Il y 
prit trois grains de tabac d'Espagne, qu'il aspira volup- 
tueusement, mais avec précaution. 

Un éternuement fît explosion dans toute sa machine 
et faillit en disperser les diverses parties. 

n resta un instant tout coi, craignant le renouvelle- 
ment de ce choc. Mais la seconde explosion, qui peut- 
être l'eût fait sauter comme une mine, ne vint pas. Il 
saisit naturellement cette occasion de s'offrir quelques 
congratulations nouvelles. 

— Hier, j'ai éternué.deux fois, se dit-il; avant-hier, 
trois fois... C'est étonnant comme je prends de la force ! 
Le tabac produit beaucoup d'effet, même sur les hom- 
mes les plus vigoureux, et la pauvre Barbe m'engageait 
toujours à n'en point abuser, dans mon propre intérêt... 
— Ah ! mon gaillard ! s'interrompit-il, comme tu vas 
lâcher la bonde à tes passions quand tu auras surmonté 
cette crise, qui vient uniquement de l'âge!... Tu es 
vicieux, naturellement, ne soutiens pas le contraire!... 
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Je sais que tu es un homme à ne te rien refu- 
ser! 

11 tourna enfin les yeux d'un air inquiet et un peu 
triste vers le seuil où Trésor, le kingVcharles et la 
pauvre Barbe, avaient rendu le dernier soupir. 

— Il a dû bien souffrir, ce chérubin 1 pensa-t-il ; la 
pauvre Barbe avait de mauvais moments!... Elle était 
brusque... Décidément, je la regretterai moins que je 
ne croyais ! 

Un craquement léger se fit entendre au-*dessus de sa 
ête. 

— Dormez-vous, Excellence? demanda une voix qui 
semblait soi-tir du ciel du lit. 

— Non, non, mon garçon, répondit Johann, je suis 
là, éveillé comme une souris, leste et dispos. Dieu 
merci!... Beccafico est-il arrivé? 

— Pas encore, seigneur... C'est moi, Privato, qui 
étais de garde cette nuit à la boîte. 

— Et qu'a-t-on jeté dans la boîte, Privato, mon pau- 
vre bonhomme?... Tu n'es pas fort de santé... 

— On a jeté dans la boîte, répondit le commis, tous 
les rapports de ces messieurs sur la fête du palais 
Doria. 

— Ah! oui, ces messieurs!... fit Johann en riant; 
de fiers gentilshommes, sur ma foi !... Descends la ma- 
nivelle, Privato, et va te recoucher. 

Cette planchette, soutenue par quatre cordons de 
soie, que nous avons déjà vue faire office de poste aux 
lettres, lors de l'entrevue de Johann avec le docteur 
Pier Falcone, se mit à descendre lentement et vint s'ar- 
rêter à quelques pouces de la couverture. 

— Vous n'avez besoin de rien, seigneur? demanda 
Privato. 
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— Non, mon cher garçon... As-tu entendu madame 
Spurzheim tousser hier au soir ? 

— On n'entend rien des bureaux. 

— C'était affreux, Privato, mon ami... Tu verras que 
nous la perdrons... Laisse aller I 

Johann avait pris sur la planchette une poignée de 
papiers. 
La planchette remonta, tandis que Privato disait : 

— Mes respects, seigneur 1 

11 retourna dans son taudis, où il achevait un libretto 
pour le seigneur Magrezza, l'incomparable maestro à 
qui l'on doit Aminta e Clori, il Minotoro et Citer ea 
nelV isola di Pafo. 

Il se remit à l'œuvre. 

Pietà! idol mio!... 
Delizia del cuore I... 
Crudel beltà !,.. mi perdona ! 

Car, dans tout opéra italien, on crie pitié et pardon 
depuis l'introduction jusqu'au final. 

Johann prit les papiers et les examina sommairement 
les uns après les autres. Il riait sous cape, le gai com- 
pagnon, et il disait : 

— Deux comtes... trois barons... deux cavaliers... 
une vicomtesse I et l'on prétend que la civilisation dé- 
croît dans notre belle Italie!... Injustes écrivains! phi- 
losophes ingrats?... Nos grands seigneurs et nos nobles 
dames s'emploient au bien de l'État, voilà tout... Parce 
qu'on a eu des aïeux à la croisade, est-il défendu de 
servir sa patrie?... Voyons d'abord le travail du vieux 
Rigoglio... c'est toujours rédigé avec soin... et cela ne 
coûte pas cher. 



i 
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n remonta sa lampe et ouvrit la première enve- 
loppe. 

— Oh I oh I fit<^il dès qu'il eut parcouru deux pages, 
le Malatesta s'est conduit comme un digne petit mar- 
quis 1... On néglige trop les lettres anonymes... Quand 
on parle de lettres anonymes, chacun détourne la tête 
avec dégoût en disant la Fi donc !...)> Mais chacun les 
lit avidement, et tout le monde y croit un peu. 

Il se tut et fit la grimace en achevant le rapport. Il 
venait de voir là quelque chose qui ne lui plaisait 
point, 

— A un autre, dit-il. Voyons le comte Stellacci... 
Encore un bien digne seigneur I... Ah ça 1 s'interrom- 
pit-il en arrivant au milieu de sa lecture, quel diable 
de bruit font-ils donc avec cet Anglais et son dia- 
mant?... Faudra-Wl que je m'en mêle?... Bon! voici 
une Anglaise^ à présent!... L'Anglais a apporté sa 
femme... C'est étonnant, chaque fois que je prononce 
ce mot, je songe à la pauvre Barbe ! 

H glissa un regard oblique vers le seuil. 

— Elle m'aurait lu tout ce fatras 1 murmura-t-il ; et 
comme elle ponctuait bien en lisant... Mais il faut se 
faire une raison et les regrets ne peuvent pas être éter- 
nels! 

— A la vicomtesse!... Voilà une manière loyale et 
décente de payer sa toilette!... Oh! le pathos fémi- 
nin!... Le prince Fulvio ressemblait à un immortel!... 
Je me charge de démontrer qu'il est mortel, moi, Jo- 
hann... et que la vicomtesse aille au diable I 

Il froissa avec colère le troisième rapport de police, 
qui était écrit sur papier satiné et parfumé. 

Le quatrième qu'il ouvrit ne fut pas achevé : il re- 
poussa le tout avec fatigue. 
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— Nos étourneaux sont en prison I grommela-tr-il 
en tournant ses pouces sous sa couverture. Ce coquin 
d'Athol est vraiment fort!... très-fort !... Il y a plaisir à 
faire la partie d'un semblable joueur!... 

Ses yeux se voilèrent. Il réfléchissait. 

— J'aurais du m'attendre à cette théâtrale exhibition 
de la Farnèse !... grommela-t-il après un silence ; c'est 
dans les mœurs du personnage, qui est comédien jus- 
qu'au bout des ongles 1... Il eût gagné sa vie, ce beau 
garçon, à jouer les premiers rôles au théâtre del Fun- 
do... Sa mise en scène est irréprochable... Mais, pa- 
tience I nous sommes sur des planches où il y a plus 
d'une trappe... Puisqu'il aime le bruit et l'éclat, je lui 
ménage une péripétie avec pétards , et feux du Ben- 
gale, etc. Il aura la consolation de se faire applaudir 
en mourant? 

Il fit un effort pour se mettre sur son séant et n'y put 
réussir. 

— Tu essayes l'impossible ! se dit-il à lui-même 
d'un ton paternel ; attends quelques jours... 

Puis, retombant dans ses méditations : 

— Fin joueur l murmura-t-il; belles cartes!... Il a 
pour lui toutes les princesses qui sont folles, et en pre- 
mière ligne la princesse de Salerne, qui est archifoUe. . . 
Toutes les dames de la cour le suivent comme une 
meute de king's-charles.. 

» Il est joli garçon ! s'interrompit-il en caressant son 
menton pointu avec bienveillance, mais c'est de l'en- 
gouement... Si je n'étais pas là, moi, le mourant, l'a- 
gonisant, le cadavre, le beau fils serait, en vérité, le 
maitre de Naples ! 

Une clef s'introduisit dans la serrure de la porte si- 
tuée derrière la tète du lit. La figure de Johann Spurz- 
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heim s'éclaira. Il frotta même un peu Tune contre 
Vautre ses mains, qui rendirent un bruit d'osselets. 

— Yoici mon ami Fier Falcone, dit-il, une assez 
bonne acquisition, je cxois, et qui arrive à point... J« 
commençais à être embarrassé du corps de ma pauvre 
Barbe. 

— Entrez, docteur, reprit-il tout haut, entrez, mon 
bien cher ami... Je me porte admirablement ce ma- 
tin... Approchez, je suis content de vous. 

C'était, en effet. Fier Falcone, qui n'avait pris que 
le temps de passer son costume de ville. 

— Avez-vous donc déjà des nouvelles de la fftte, 
seigneur? demanda-t-il. 

— Déjà ? répéta Johann. Bon ami, quand vous 
voudrez m'apprendre quelque chose, il faudra vous 
hâter davantage. Voilà trois grandes heures que la 
fête est finie... Je sais tout... je sais même que vous 
avez failli tomber à la renverse quand vous avez vu 
face à face ce beau prince Fulvio Coriolani... 

» Mais, s'interrompit-il d'un ton sévère, ne portez 
plus de poignard avec vous dans le monde, cher doc- 
teur... il faut qu'un ami de Johann Spurzheim garde 
mieux le décorum... N'est-ce pas que notre colonel a 
un mémorable poignet? 

— Quand j'ai vu cet homme... balbutia, Falcone, 
dont les lèvres frémissaient. 

— Bien, bien, ami ! nous avons tous nos petites 
rancunes, c'est certain... Cet homme vous a joué un 
méchant tour, je ne dis pas non... 

— Et cet homme est inattaquable ! s'écria le doc- 
teur. 

— Flait-il ? fit Johann, qui eut ce sourire narquois 
dont l'expression était si particulière. 
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•w. J'ai VU, de mes yeux vu, s'écria Pier Falçoïi^ ; il 
est soutenu d'en haut, appuyé d'en bas,.. 

rrr9 A\i\ poverû!.., murmura le directeur de la po- 
lice royale, que vous êtes jeune encore |,., Regarde^- 
moi bien entre les deux yeux... Aujourd'hui, vqu» 
entendez? aujourd'hui, moi, Johann Spurzheim, 
pauvre fantôme qu'on ferait évanouir ea soufflant 
dessus , aujourd'hui je vais faire danser ce eolos^e 
comme des marionnettes de deux carlins,., d^inser sur 
les pieds, sur les main», sur la tète, jusqu'à ce que 
cette marionnette, ce colosse, en vienne finalement à 
se rompre le cou ! 

Falcone le regardait d'un air incrédule. 

Johann enfonça ses mains tremblotantes sous sa 
couverture en disant : 

— r Les matinées sont fraîches. 

Puis, d'une voix tout à coup attristée : 

— J'ai fait une perte, Falcone ; deux pertes, de- 
vrais-je dire, en comptant ma pauvre Barbe... 

Le docteur tressaillit. Ce souvenir s'était presque 
perdu au milieu des émotions de la nuit. 

— Est-ce que madame Spurzheim ?. . . commença-t'il. 

— Hélas! oui.,, interrompit Johann; la voici là, 
dans ce coin, mon véritable et cher ami. 

Falcone n'avait pas encore regardé de ce côté. Il 
recula de plusieurs pas à la vue du corps de Barbe, 
éclairé par le jour qui venait. 

— Voyez-vous , docteur , reprit Johann, n'essayez 
pas auprès de moi des consolations banales... La pauvre 
Barbe avait des défauts, comme tout le monde ; mais 
c'était une femme au-dessus de son sexe... Cet acci- 
dent n'a fait que précipiter sa mort; vous savez bien, 
docteur, que vous l'aviez vous-même condamnée... 
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J'espère qu'elle n'a pas beaucoup seuffert.., une dou- 
zaine de quintes spasmodiques... C'est le moius qu'oa 
pouvait craindre.., 

n s'arrêta et reprit d'un accent pénétré ; 

-^ Ce triste monde çrt réglé ainâ»., L'heure de la 
séparation arrive.,, Je me suis d^jà occupé de l'enter- 
rement, que je veux convenable, et même brillant,,. 
.C'était une Monteleone... et je suis bien aise qu'on 
dise eu voyant le convoi : « Le seigneur Spurzheini a 
fait joliment les choses.., » Mi^is c'est mon pauvre pe-» 
tit chien qui va me manquer, docteur! 

Falcone s'approcha du seuil. 

— Pense;5-voug qu'elle était venue pour vous tuer ? 
demanda^t^il. 

— Gela ne fait pas de doute, ami... Trésor a sauvé 
la vie de son maître... Emportez-les tous deux, je vou8 
prie, car le jour avance et l'on pourrait venir. 

Une vive répugnance se manifesta sur le visage du 
docteur. 

««'Ami, lui dit paisiblement Johann, il ne faut ja^ 
mais rien me refuser... Si Ton venait à savoir jamais 
que la pauvre Barbe est morte pour avoir pris de ces 
pastilles, je serais forcé d'avouer que vous lui avez offert 
cette nuit certaine bonbonnière d'or... 

— Quoi 1 s'écria le docteur, vous oseriez,,, ? 

— Dire la vérité?... Toujours, ami, toujours,.. Char- 
ges la pauvre Barbe sur vos épaules et reportez-la dans 
son lit... Vous l'y arrangerez bien comme il faut, en 
plaçant près de sa bouche son mouchoir taché de sang.. . 
Par la même occasion, vous me rapporterez la bonbon^ 
nière... Quant au king's-charles, vous le jetterez par la 
fenêtre... Emportez-le !... sa vue renouvelle sans cesse 
mes regrets. 
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Il ponctua ce petit discours par un geste qui n'ad- 
mettait point de réplique. 

Pier Falcone souleva le corps de Barbe, qui était 
froid et roidi. Johann le*regardait et murmurait : 

— Je croyais que cela m'aurait fait plus d'effet... 
Adieu, Barbe, adieu, ma chère amie 1... Adieu, Tré- 
sor! 

Pier Falcone disparaissait avec sa double charge. 
Johann se remit à tourner ses pouces par-dessus sa 
couverture. Quand Pier Falcone revint, il lui dit : 

— Mettez un tapis à l'endroit où il y a du sang... 
Vous êtes un chimiste habile, vous saurez me choisir 
un réactif pour détacher le parquet... Demain, nous la- 
verons tout cela ; aujourd'hui, nous avons de bien autre 
besogne. .. Asseyez-vous et causons : je vais vous donner 
mes instructions. 

Dans l'entretien qui suivit, Pier Falcone put recon- 
naître que le directeur de la police royale savait tout 
aussi bien que lui ce qui s'était passé à la fête du pa- 
lais Doria. Johann savait, par exemple, que Falcone 
s'était approché du marquis de Malatesta et qu'il lui 
avait parlé bas au moment de son arrestation. 

— Bien que je sois en général content de vous, ami, 
lui dit à ce sujet Johann Spurzheim, je vous blâmerai 
sur un point particulier... Voici la règle inflexible : ne 
jamais agir sans ordres... Le Malatesta est un de ces al- 
liés qui ne valent plus rien le jour où ils ont le secret 
de l'alliance... Il ne faut jamais montrer aux bamboc-- 
date le fil à l'aide duquel on les fait mouvoir... Tenez- 
vous pour averti à l'avenir. 

— Il suffit, seigneur, répondit Falcone ; je n'espère 
rien apprendre à Votre Excellence en lui disant qu'il y 
a parmi les dames d'honneur de la princesse de Sa- 
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lerne une compagne très-intime de dona AngéiieDoria, 
et que cette jeune femme est... 

— Ami, interrompit Johann, je vous ai envoyé la- 
bas pour votre instruction particulière, et non point 
pour la mienne... Vous savez maintenant quelles posi* 
tions le Porporato et sa belle amie Fiamma occupent à 
la cour napolitaine... faites-en votre profit... Mais, 
quant à cette Fiamma, souvenez-vous qu'il est des êtres 
qu'on n'attaque jamais de front... Souvenez-vous aussi 
que tous nos coups doivent être dirigés, jusqu'à nouvel 
ordre, de façon à ne jamais atteindre la confrérie du 
silence... Ce serait nous frapper nous-mêmes... Ici 
est précisément la difficulté de la situation... Compre- 
nez-vous bien cela? 

— Parfaitement, seigneur. 

— Tant mieux I... Comprenez encore ceci : Dans le 
monde entier, il n'y a qu'un homme capable de manœu- 
vrer dans l'espace étroit et dangereux où nous sommes 
forcés de livrer la bataille... un seul homme, vous en- 
tendez, qui sache où poser le pied sûrement et vers 
quel but diriger l'artillerie... Cet homme, c'est moi. 

Pier Falcone s'inclina. 

— Moi ! répéta Johann avec tout l'orgueil naïf qui 
contrariait les profondes astuces de sa nature ; moi qui 
mettrai mon nom, avant de mourir, en tête des plus 
grands diplomates de l'univers... moi, Johann Spur- 
zheim, qui serai comte de Monteleone et premier mi- 
nistre du royaume des Deux-Siciles... moi qui ferai de 
vous, bon ami, un comte, un duc, un prince, tout ce 
que vous voudrez, pourvu que je le veuille... Éteignez 
la lampe et mettez-moi sur mon séant. 

Le docteur obéit. 

Johann lui commanda le silence d'un geste et en-^ 
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tama le chapitre des instructions. Cet homme complet, 
le premier diplomate de l'univers, omit pourtant un 
détail. Il oublia de demander à Pier Falcone la bon- 
bonnière d'or l Et Pier Falcone n'était pas au bas de 
l'escalier, «ïU'll s'en repentait déjà* 

— Il faut trouvet* un joint pour pâret* à cela! riitil*- 
mutti-tr-il en se grattant l'oreille. 

Et il agita vivement tiette sonnette qui cbt'rèspôhdail 
èveô l'étage supérieur-. 

Nous quitterons la chambre à coufcher du directeui* 
de là police royale pour voir une dernière fois le jour 
|ge lever dans cette pauvre mansarde, tout en haut de 
la maison des Folquleri, où Beldemonio s'était réfugié 
pour éviter la poursuite de la garnison de Càstel-Vet5=^ 
chio, lors de son voyage sur les toits. 

Cet épisode, qui lioùs seûible déjà lointain \zûl les 
événements se concentrent datis cette histoire, sans 
qu'il y ait effort ou même volonté de notre part, cet 
épisode n'est distant de nous que de quelques heures. 

C'était le soir précédent. Cette femme, arrivée aiiX 
dernières limites de l'âge, que Beldemonio avait payée 
pour le remplacer dans sa bonne œuvre, était assise au- 
près du Ut de la jeune fille, et dormait de ce sommeil 
de la vieillesse coupé par de fréquents et incessants ré- 
Teils. Céleste reposait sur le lit. Julien était comme en- 
gourdi sur le matelas^ 

Le lecteur avait déjà reconnu nos deux enfants de 
de l'auberge de Corpo-Santo, la famille d'adoption du 
pauvre bon Manuele Giudicelli. 

La vieille femme est une connaissance à nous égale- 
ment, moins intime, il est vrai, mais qui portait aussi 
ce nom de Giudicelli, appartenant à tout un clan de 
vieux serviteurs des comtes de Mônteleone. Nous Tavons 
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vue cette nuit où Athol et Manuele vinrent successive - 
vement dans la vallée du Marlorello visiter les ruines 
enfouies du pavillon de plaisance, temple nuptial du 
comte deMonteleone et de Maria des Amalfi. Ce pavil- 
lon aux murs de marbre blanc , où restaient encore 
deux berceaux vides. Nous Tavons vue au milieu de la 
nuit noire. Elle cherchait quelqu'un dans la vallée. 
Elle cherchait cette pauvre insensée qui était Comme le 
génie du village détruit et de la solitude morte, i'em- 
plaçànt la vie d'une population heureuse. Nous l'avons 
iôntèôdue qui appelait : « Mâriola ! Mariola t... â et qui 
promettait à la fugitive'de ne point la battre; Elle avait 
un fouet à la main. C'était la vieille Berta, mèfe de la 
nourrice à qui on avait enlevé les enfants de Monte- 
leone. . 

Elle n'était point changée depuis lors, Bertà Gîudi- 
celli : c'était toujours la même taille sèche et longue, 
courbée en deux sous le fardeau des ans ; la même fi- 
gure terreuse où des myriades de rides emmêlaient 
leurs écheveaux confus. Elle était seulement plus vieille 
de quelques mois, et ses yeux, couverts de sourcils hé- 
rissés, avaient ce regard inquiet dans sa fixité qui an- 
nonce que la raison chancelante agonise. Elle n'avait 
auMartorello, sauf Mariola la folle, aucune créature vi- 
vante à qui parler. 

Cette nuit d'automne, où commence notre récit, elle 
avait cherché en vain Mariola. Elle ne l'avait point 
trouvée. On lui avait enlevé Mariola. 

Elle prit son bâton et courut après Bon esclave, sa 
folle, qu'elle faisait travailler à coups de foiîetl Elle se 
traîna le long des routes et lentement, bien lentement, 
elle arriva jusqu'à Naples. 

Elle demanda à parler au roi. Sûr la route, elle était 
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entrée dans une chapelle. Un prêtre avait reçu sa con- 
fession, un jour qu'elle croyait mourir. Le prêtre lui 
avait ordonné de continuer son chemin jusqu'à la 
cour. 

— Femme pécheresse, lui avait-il dit, la miséricorde 
de Dieu n'a point de bornes. Tu ne mourras qu'après 
avoir déchargé ta conscience... Va et répare le mal que 
tu as fait I 

Le roi la reçut au palais, à cause de son grand âge. 
Quand Berta Giudicelli fut devant le roi, elle chercha 
dans sa pauvre tète et n'y trouva rien. Elle ne savait 
plus pourquoi elle était venue. . 

Depuis lors, sa raison vacillante renaissait par inter- 
valles pour se voiler presque aussitôt. Elle était dans 
cette situation qu'exprime le plus triste de tous les 
mots : elle était en enfance. 

Cette nuit, elle avait pourtant fait son devoir au- 
près de Julien et de Céleste. Grâce à elle, les deux 
enfants avaient eu de l'eau fraîche. Ils étaient sauvés 
tous les deux. Seulement, un sommeil de plomb les 
tenait. 

Il n'y avait point de lampe dans cette pauvre cham- 
bre. La lumière qui avait éclairé Beldemonio, cette tor- 
che plantée sur la terrasse par les soldats du Castel- 
Vecchio, était depuis longtemps consumée. Quand les 
premiers rayons du crépuscule du matin vinrent atta- 
quer cette nuit profonde, Berta, s'é veillant pour la 
vingtième fois, se leva en grommelant d'inintelligibles 
paroles. Elle mit sa main sèche et froide sur la poitrine 
de Céleste ; elle y sentit battre le cœur. 

— Ah I fit-elle ; si j'étais morte à seize ans I... 

Elle traversa ensuite la chambre en chancelant et 
vint tâter à son tour la poitrine de Julien. 
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— Celabat... dit-elle ; c'est chaud... Combien y a-l-il 
de temps que je n'ai plus de cœur? 

Puis, se redressant presque droite : 

— Ahl... fit-elle, qui donc m'a dit de parler au 
roi?... Il faut que je parle au roi... je ne peux pas mou- 
rir sans cela? 

Elle regagna sa chaise, où elle s'endormit. Au bout 
de cinq minutes, elle s'éveilla de nouveau. Elle avait 
perdu pour un instant la mémoire des faits récents. 

— Je dors dans une chaise, grommela-t-elle éton- 
née ; est-ce que je n'ai plus de lit? 

Puis, le souvenir lui revenant : 

— Je dormirai bientôt dans la terre !... 

L'aube, s'éclaircissant, jetait déjà de vagues lueurs à 
travers la fenêtre ouverte. La vieille se prit à grelotter. 

— J'ai froid..., ditr-elle; l'enfer doit être froid... Brû- 
ler, ce n'est pas souffrir. 

Il y avait un chapelet pendu à Tune des pommes du 
lit de Céleste. La vieille le prit. 

— Le jour de ma première communion, fit-elle avec 
un rire idiot, le prêtre m'en donna un... Je ne sais plus 
seulement comment ils font pour priçr avec cela. Voyons, 
pourtant ! se reprit-elle. 

Ce fut chez elle un violent effort pour appeler à sa 
mémoire les paroles consacrées. Mais il y avait trop 
longtemps. Elle ne put. Elle remit le chapelet à la 
pomme du lit. Au moment où ses yeux allaient se re- 
fermer, il lui sembla qu'un objet brillait vaguement 
sur la table. Aussitôt sa physionomie changea. Elle eut 
une expression avide et cauteleuse, comme celle du 
chat qui guette sa proie. Elle s'approcha tout douce- 
ment de la table. Elle.regarda à droite, puis à gauche, 
pour voir si les deux enfants avaient les yeux fermés. 

11. 46 
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Puis sa main, comme une serre d'oiseau de proie, se 
referma sur l'objet qui brillait. 

C'était une bourse; c'était la bourse que Beldeirionio 
avait déposée sur la table au moment de partir. Un râle 
joyeux gronda dans la gorge de la yieille femthe; Elle 
avait reconnu l'or au contact et au son. 

Elle s'éloigna des deux lits et vint se mettre auprès 
de la fenêtre pour ouvrit' là bourse et comptei*. 11 y 
avait une dizaine d'onces doubles dans la bourse, et 
tfois ou quatre onces simples de trois ducàls. Un sou- 
rire triomphant éclata parmi les rides de la vieille 
Berta Giudicelli. Son intelligence sembla se revivifier 
aux rayons de ce trésor. Elle dit avec une étrange net- 
teté de raisonnement : 

— Ce n'est pas à eux, puisqu'ils ont voulu se tUer 
par misère... C'est l'autre qui leur à laissé éela... ils ne 
savent pas qu'ils l'ont I . . . 

Elle vida la bourse dans le creux de sa main, s*âr- 
rangeanfde manière à ne point faire de bruit, puis elle 
la remit sur la table. Elle n'y avait laissé qu'une seule 
des plus petites pièces d'or* 

— L'autre I... répéta-t-elle Cependaûtj tandis î}tlé ses 
yeux prenaient une expression farouche ; sa voix m*ëst 
entrée dans le cœur... et sa figUré... Oh ! Dieil. m'en- 
voie toujours des gens qui leur ressemblent ! 

Cela ne lui donna point l'idée de restituer là somme 
volée. Elle la noua, au contraire, dans un coin de son 
mouchoir. Mais, en regagnant sa chaise, elle se disait : 

— Oui... oui..;, il faudra bien qùë je parle au roî! 
A peine était-elle assise, que sa tête tomba siir sa poi- 
trine. Son lourd sommeil l'avait repri^e^ 

Le grand jour emplissait la chambre quand elle s'é- 
veilla. Son regard se tourna vers Céleste, doht la tête 
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charmante reposait sur «on bras plié; Son sommeil 
était celui d'un ange. La vieille se frotta les yeux, 

^- Oh !... fit-elle, je rêve!... 

Elle recula sa chaise. C'était comme si un spectre eût 
apparu à ses yeux épouvantés. 

— Je rêve ! je rêve ! répétait-elle. 

Et, comme la vision restait là, devant son regard 
ébahi, elle s'enfuit à l'autre bout de la chambre, où 
était le matelas de Julien, le jeune saint. Ses yeux 
rencontrèrent le pâle et beau visage du séminariste. 
Elle poussa un cri étouffé et tomba sur ses genoux, 
qui sonnèrent sec contre le carreau. Tout son corps 
temblait comme la feuille. 

-^ Ils sortent de terre! murmura-t-elle avec un ac-^ 
cent de profonde épouvante ; je les ai vus tous trois... 
tous trois cette nuit. . . Ayez pitié de moi, seigneur Jésus ! 
je parlerai au roi... je fais le vœu de parler au roi !... 

Elle se traînait du mieux qu'elle pouvait vers la 
porte. Quand elle fut arrivée au seuil, elle glissa un 
double regard d'effroi vers le lit et vers le matelas. Ses 
deux mains frémissantes s'étendirent au-devant de ses 
yeux. Elle sortit comme on prend la fuite, traversa le 
carré et vint choir au milieu de sa pauvre mansarde, 
grommelant au travers de ses gencives qui claquaient : 

— Je parlerai au roi... je l'ai promis au prêtre... je 
fais vœu de parler au roi ! 

IV 

LE RÉVEIL 

Après la sortie de la vieille Berta Giudicelli, la 
chambre des deux enfants resta silencieuse. On n'y en- 
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tendait plus qiffe les bruits alternés de leurs souffles. 
Tout était, du reste, comme à l'instant où Beldemo- 
nio, trouvant la fenêtre mal fermée, l'avait poussée en 
dedans pour chercher là un refuge. Sauf la soutanelle 
qui manquait avec le gros livre de prières, sauf le 
changement de position de Céleste, étendue wiainte- 
nant sur son lit, rien n'avait été dérangé. Table et 
chaises étaient à leur place, et Berta, obéissant à ce 
besoin machinal d'ordre qui est chez toutes les vieilles 
femmes, avait rentré le brasero. On voyait distincte- 
ment, maintenant que le jour se faisait, les images 
pieuses collées ou pendues aux murailles. 

Ce soir où le frère et la sœur avaient pris ensemble 
leur repas sous la treille de Yosteria du Corpo-Santo, 
ce soir où la gentille Céleste avait épaulé la carabine 
d'un gendarme pour défendre la vie du beau Lorédano 
Doria, un découragement morne, nous nous en sou- 
venons, avait succédé à l'exaltation produite par Tas- 
pect du danger. Céleste et Julien, fiers dans leur indi- 
gence , s'étaient sentis humiliés profondément par 
roffre d'un salaire. Le cher sourire d'Angélie n'avait- 
ii pas assez payé Julien? Et quel prix était au-dessus 
de ce regard que Lorédan avait jeté à Céleste ? 

On partit pour Naples. Les beaux rêves reviennent 
dès qu'on ne les chasse plus. Tout le long^u che- 
min, on fit de beaux rêves. Que de fois Julien et Cé- 
leste , se surprenant l'un l'autre tout pensifs, se di- 
rent, bien bas et en rougissant : « Tu songes à elle ? 
— Tu songes à lui?...» Julien rougissant plus fort 
que Céleste. 

Ils souriaient et ne répondaient point. Mais leur 
cœur murmurait : 
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— Nous les reverrons ! ^ 

Ce fut la première chose en arrivant à Naples. 

Tandis que le bon Manuele leur cherchait une 
chambrette, ils s'échappèrent, demandant par les rues 
où était situé le palais Doria. Le palais Doria n'était 
pas difficile à trouver. Ils arrivèrent bientôt sur la place 
de l'Ësprit-Saint, au milieu de cett« magnifique rue 
de Tolède qui est l'orgueil de Naples. Ils virent le pa- 
lais Doria et fondirent en larmes. Les passants ne sa- 
vaient point ce qu'avaient ces deux enfants : une 
fillette toute gentille, malgré sa pauvre robe ; un ado- 
lescent qui portait avec une modestie fière son humble 
soutanelle noire, et qui tous deux pleuraient. 

En face d'eux, le palais Doria s'élevait hautain» 
éclatant, superbe. Toute la noblesse de cette race opu- 
lente et illustre rayonnait sur son frontispice. Quand 
le portail s'ouvrait, on voyait des seigneurs qui mon- 
taient et descendaient le perron fleuri. Les brillants 
attelages de dix carrosses battaient les dalles de lave 
dans la cour... Les deux enfants pleuraient. 

Hélas ! qui se serait douté de pareille moquerie 7 
L'adolescent à la soutanelle aimait d'amour dona An- 
gélie Doria, dont les princes n'osaient point solliciter 
la main. La fillette aimait le comte Loredano, qui 
n'avait point encore trouvé la princesse destinée à por- 
ter son nom. Hélas ! hélas I Céleste et Julien, les deux 
pauvres petits fous 1 

Ils ne quittèrent la place de l'Esprit-Saint qu'après 
avoir vu Angélie et Lorédan sortir dans leur carrosse 
pour se rendre à la cour. Tous deux sourirent parmi 
leur larmes. 

Céleste dit : 

— Je ne l'avais pas vu si beau... 

II. 1 6. 
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— Elle est dôvenue bien plus belle ! murmura Ju- 
lien, qui pressait son cœur à deux mains. 

Le vieux Manuele les attendait depuis deux heures 
au rendez -vous. Il avait loué, pour eux seulement], 
la mansarde de la maison des Folquieri. 

— Moi, dit*il, j*ai mon logement ailleurs. 

Dès le soir, il coucha sous une voûte dans le quartier 
du port. Mais les deux enfants avaient de bons lits. 

Le lendemain, Manuele se mit en quête pour réaliser 
les promesses qu'il avait faites... 

Mais savez-vous pourquoi Julien prit tout de suite 
cette ardente dévotion pour les malades deThôpital des 
pauvres? et savez-vous pourquoi Céleste choisit l'église 
du Monte-Oliveto pour y accomplir journellement ses 
devoirs de piété ? 

Elle était bien vraiment pieuse comme un petit an- 
ge, cette pauvre Céleste, malgré les naïves révoltes de 
sa physionomie : c'était un cœur d'or et un esprit d'élite. 
La charité de Julien était également sincère. Et ce- 
pendant il y avait une raison à la dévote assiduité de 
Céleste, une raison aux charitables excès de Julien. 

Lorédan était l'un des protecteurs de l'église du 
Monte«-01iveto, sa paroisse ; Angélie elle-même nous a 
dit, dans son entretien avec Nina , la fausse nièce du 
banquier de la cour, l'effet qu'avait produit sur elle la 
vue du jeune saint. 

Quant à Céleste voici ce qui arriva : 
Vu Boir^ elle fut poursuivie tandis, qu'elle revenait à 
son logis. Un gentilhomme l'aborda, et lui dit : 

"-* Demain, si vous voulez, vous aurez Un palais... 
Le Doria vous a remarquée.. . 

Céleste eut grand'peine à monter l'escalier pour re- 
gaguer sa chambrette; jamais peut-être la distance qui 
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la séparait de Lorédan ne l'avait frappée d'une façon si 
écrasante. C'était le jour où Julien avait failli se trouver 
mal, parce que son regard avait croisé celui d'Angélie. 
Ils n'échangèrent point leurs secrets. Seulement, Cé- 
leste ne sortit plus, et Julien ne quitta la maison qu'aux 
heures de veiller les malades. Ils restaient en face l'un 
de l'autre, muets et mornes. 

La tristesse de Manuele, qui les venait voir tous les 
jours, augmentait en même temps visiblement. Il vint 
trois foie sans apporter le pain quotidien. Céleste et Ju- 
lien eurent faim. Mais qu'est-ce que la soufifrance du 
corps ? Us entendirent une fois des voisines qui cau- 
saient, disant : 

— Le Doria va épouser donna Giovanna Palianti, 
des princes Paléologue, et c'est ce soir que se célèbrent 
les fiançailles de donna Angélie avec le prince Fulvio 
Coroliani. 

Ils n'eurent point de larmes. Le cerveau de Julien 
était en feu. Céleste, froide et ferme, dit : 

— Le bon Dieu nous pardonnera. 

Elle boucha les fentes de la fenêtre pendant que Ju- 
lien s'étendrait sur son matelas, gémissant etrâlant, car 
son cœur agonisait avant son corps. Puis elle alluma le 
brasier et se mit en prière. 

On dansait au palais Doria. Manuele s'était fait agent 
de police pour apporter dlipainà ses enfants, qui se ré- 
fugiaient, désespérés, dans la mort 

La fenêtre de la mansarde regardait Torient. lie pre- 
mier rayon de soleil qui passa par-dessus le corps de 
logis intérieur de la maison desFolquieri, vint attaquer 
obliquement la fenêtre ouverte, et glissa jusqu'au lit 
où dormait notre petite Céleste, Beldeinonio, ce con- 
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naisseur, se fût arrêté en ce moment à la contempler, 
tant elle était délicieusement jolie. Sa tête, couverte de 
cheveux épars, avait roulé jusqu'au bas de Toreiller. 
Son sommeil agité découvrait la naissance de sa gorge 
et ses épaules toutes jeunes, qui semblaient la mignarde 
reproduction d'un fragment antique. Sa joue restait un 
peu pâle; mais ses lèvres avaient repris leur couleur 
vermeille et laissaient voir , entr'ouvertes qu'elles 
étaient, deux rangées de perles encadrées dans du co- 
rail rose. 

Beldemonio eût rêvé longtemps devant ce ravissant 
tableau. Mais qui sait si Beldemonio ne voyait pas ce 
ravissant tableau dans ses songes ?..^. 

Quand le sommeil vint efileurer les paupières de Cé- 
leste, elle eut un tressaillement léger. Morphée, comme 
diraient les poètes italiens, qui sont des mythologistes 
effrénés, Morphée lutta un instant contre ces espiègles 
caresses du blond Phébus ; mais Morphée fut vaincu. 
Notre jolie Céleste s'agita sous ses draps, poussa un 
profond soupir, entr'ouvrit ses beaux yeux affaiblis par 
le repos. Ce fut d'abord son réveil de tous les jours, un 
sourire. Le malheur est si étranger à l'enfance, que 
l'enfant même malheureux s'éveille en souriant. Il lui 
faut en quelque sorte un travail intime, une réflexion 
pour lui rendre la conscience de sa détresse. 

Mais le sourire de Céleste ne tint pas, et déserta ses 
lèvres tout à coup pâlies. Une idée venait de traverser 
son esprit. 

— J'ai rêvé, se dit-elle. 

Ce mot, pour elle, signifiait tout : la détresse, le dé- 
sespoir plus fort que la foi, le suicide. Le suicide dans 
cette chambre pleine de Dieu et de la Vierge mère , ce 
ne pouvait être, en efifet, qu'un rêve. 
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— Et cependant... 

Ce fut sa réflexion. Les traits de Céleste se contracté- 
rent. Son regard timide et sournois glissa sui' le plan- 
cher et rencontra le réchaud. Elle poussa un cri déchi- 
rant : 

— Julien est peut-être mort!... 

D^un saut, elle fut hors de son lit. Un autre bond la 
porta auprès dé Julien. Mais ses yeux aveuglés ne 
voyaient plus. Elle s'agenouilla près du pauvre mate- 
las. Elle appela d'une voix étouffée : 

— Julien ! Julien 1 
Point de réponse. 

— 11 est mort! pensa-t-elle. 

Sa poitrine se souleva en un déchirant sanglot. Elle 
se précipita à corps perdu sur son frère, répétant en- 
core : 

— Julien ! mon Julien ! 

Pour le coup, le séminariste s'éveilla en sursaut. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-il en se frottant les 
yeux. 

Ce fut un déluge de baisers qui lui répondit. Céleste 
riait ; Céleste pleurait; Céleste était folle I 

— Mais qu'as-tu donc, petite sœur? demandait Ju- 
lien ébahi. 

Ce brusque réveil le tenait dans un état d'ébranle- 
ment moral. Il avait perdu tout souvenir de ce qui s'é- 
tait passé. 

— Oh I que Dieu est bon, Julien ! mon frère chéri I 
s'écria Céleste. Tu vis I te voilà I je te vois! La Vierge 
sainte n'a pas permis que notre crime insensé eût son 
accomplissement I 

— Notre crime 1 balbutia Julien , qui se mit sur son 
séant. 
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Puis, le souvenir naissant en lui tout à coup : 
-»- C'est vrai 1 c'eit vrai! aijôuta-t-il Thorreup peinte 
sur lô visaga ; nous aurions été damnés I,., damnés à 
tout jamais |.., Dieu a feit un miracle 1 

Ils ne parlèrent plus. Julien baisa sa sœur au front, 
puis il la prit par la maint Tous deux s'agenouillèrent 
devant le crucifix. Julien récita du fond du cœur, et à 
liante voix, une prière dont Céleste disait la réponse. 
Dieu dut écouter cette oraison ardente et sérieuse à la 
fois^ où ces deux pauvres cœurs brisés lui demandaient 
pardon d'avoir manqué de force pour souffVir, et lo re- 
merciaient en même temps de leur avoir laissé la vie 
qui était pour eux un martyre. Dieu dut sourire, récon- 
cilié, en les voyant se frapper la poitrine tous deux en- 
semble au iein de leur misère et promettre, les deux 
enfants repentants et contrits, qu'ils béniraient désor- 
mais la main du souverain maître appesantie sur eux si 

durement, 

Longtemps ils restèrent agenouillés avec des larmes 
de reconnaissance dans les yeux. Larmes d'enfants, cel- 
les-là : bonnes larmes I Mais celles qui vinrent ensuite, 
larmes d'homme et larmes de femme ? Ils aimaient, 
hélas 1 et leur blessure, pareille, saignait de nouveau à 
l'improviste. 

La prière est le suprême remède. Ils se relevèrent 
consolés ; je ne sais quel espoir souriait pour eux dans 
l'avenir. Le regard de Dieu était sur eux. Ils s'assirent 
tous les deux sur le lit de Céleste en se tenant toujours 
par la main. 

— C'est un miracle ! répéta Julien , un vrai miracle. .. 
Voici encore le brasier... Oh! ma sœur! nous méri- 
tions d'être punis ! 

Notre cœur s'était endurci, mon pauvre Julien 1... 
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Quand je pense que nous avions collé des bandas nut 
les fentes de la croisée I 

Julien leva les yeux aii ciel ; Céleste se recueillait en 
elle-mêmei 

-^ Tout miracle est l*œuvre de l)îë(i, ihtirmùrâ iii* 
lien, à qui la curiosité venait; mais dominent dèlui-là 
s'est-il accompli ? est-ce toi qui as eu la force d'ouvrir 
la croisée ? 

— Quand je me suis éveillée tout à Thetire, répondit 
Céleste, la croisée était grande ouverte. 

-^ Et la Chaise était enlevée;., là chaise (]iti fefrmait 
les châssis? 

— La chaise était où tu la VoiS; jèn'ai rien dé- 
rangé; 

— C'est donc quelqu'un qui s'est introduit du 
dehors?... Dans quel but? 

Céleste ne répondit point. Elle semblait faire àppël à 
de vaguiBs et incertains souvenirs. 

— Un voleur peut-être, reprit Julien ; la Providence 
à souvent des voies bien étranges... 

— Nous n'avions rien que l'en put voler ^ dit Céleste 
en souriant tristement. 

Julien venait de se lever avec vivacité ; il courut aU 
matelas. 

— Ma soutanelle 1 s'écria-t-ilj et mon livifè de priè- 
res I 

(Céleste ouvrit de grands yeux. Sort regard , conlmô 
celui de son frère, fit le tout* de la chambre. 

-^ La soutanelle a été vdlée, reprit Julifen ; on m^à 
pris mon liyre de prières! 

tl li'Jr avait psts à dire non ; et cépetidànt Céleste Se- 
coua sa jolie tête d'un air de doUte. 

— Écoule, Julien , dit-elle, je ne sais pas ioninaent 
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exprimer cela... Ce ne sont pas des souvenirs... c'est 
comme le ressentiment confus d'un rêve qui ûe s'est 
gravé qu'imparfaitement dans la mémoire... Et cepen- 
dant, à mesure que je parle^ il me semble que tout cela 
s'éclaircit et prend du corps... Est-ce que tu as perdu 
tout de suite connaissance, toi ? 

— Tout de suite... J'avais collé ma bouche contre le 
matelas pour avoir moins d'air... Je suis devenu insen- 
sible en quelques minutes. 

— Tu ne souffrais donc pas? 

— C'était une angoisse sourde... Je pourrais presque 
dire : non, je ne souffrais pas. 

— Oh 1 moi 1 s'écria Céleste, j'ai bien souffert, mon 
Julien chéri... Et j'ai éprouvé aussi comme une sensa- 
tion de plaisir exalté et bizarre... J'ai lutté longtemps... 
J'ai cru d'abord que cette vapeur de charbon ne ferait 
rien sur nous, et je pensais en te regardant : 

» — II dort... il s'éveillera demain pour souffrir... 

x> J'ai quitté la place que j'occupais au pied de mon 
lit; j'ai traversé toute la chambre sans chanceler, je 
m'en souviens bien... et j'ai été mettre mon front qui 
brûlait sur les vitres de la croisée... La première chose 
qui m'a fait pressentir que ma raison allait s'ébranler , 
c'est quej'ai cru voir comme une ombre qui seglissaitle 
long des balustrades de la galerie. J'ai passé ma main 
sur mon front où il y avait de la sueur froide. Le pa- 
pier que nous avions laissé sur la table pour demander 
pardon à notre père, m'a paru double et triple. J'ai 
ressenti de la joie ; c'était le commencement. Mais je 
ne chancelais pas encore et cela m'étonnait. 

x> Je me suis mise à genoux devant la chaise qui 
était à la tète de mon lit. J'ai prié^ demandant pour toi 
et pour moi la pitié céleste... 
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» Tiens, frère chéri, s'interrompit-elle, c'est éton- 
nant comme, en ce moment^ mes souvenirs se précisent 
et s'éclairent... Pendant que je priais, j'ai entendu un 
bruit du côté de la croisée... Mais j'ai continué de 
parler à Dieu, et le bruit a cessé... 

— Et moi, demanda Julien, comment étais-je? 

— Tu étais immobile... Tu me paraissais dormir d'un 
sommeil calme et doux... Quelques minutes après le 
bruit entendu, la brume commença à s'épaissir autour 
de ma pensée ; je sentis une pression aux tempes ; mes 
oreilles sonnèrent aigu ; un froid monta de mes pieds à 
mon cerveau ; ceci, trois ou quatre fois de suite à inter- 
valles très-rapprocbés... C'était comme si on m'eût 
plongée dans l'eau les pieds les premiers... En même 
temps, des étincelles se jouèrent aux coins de mes yeux. 
Mon estomac se serra, et une vive douleur me tordit la 
nuque. Je voulus y porter la main ; mon bras était de 
pierre. 

D — Voilà donc comment on meurt ! me dis-je, car 
mon intelligence restait entière; mes bras et mes mains 
sont donc déjà morts ! 

» Je revins à la prière. En ce moment, tu poussas un 
grand soupir. Je t'appelai à baute voix; tu ne me ré- 
pondis point. Je ne pouvais plus prier, cependant; c'é- 
taient des idées puériles et à la fois tenaces qui assié- 
geaient mon cerveau. Le froid que je ressentais aux 
pieds m'occupait, et je me disais : 

» — Nous avons oublié de boucher la fente de la 
porte... 

« Puis je vis notre père avec son pauvre bon visage 
si doux, et ses cheveux blancs épars sur le front. Il pleu- 
rait; moi, je n'avais pas de larmes. 

» Puis, encore, en un lieu lumineux et plein de clar- 

II. 17 
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tés blanches^ je vi^ une eainte qui nous souriait et qui 
disait : 

9 **^ Mon 4ulient ipa Céleste I mes epfants ! 

9 C'était notre mère... £t quelle était beUe, frère 
chéri 1... Je tâchais de m'élancer vers elle pour mettre 
ma tète dans son sein. Mais il y avait comme un poids 
qvi) me retenait encore à la terre. 

p Elle m'appelait de son geste plein d'amour et de 
spu suave sourire. Ob I qu*il me semblait long^ le temps 
qqçi Ton met à wovrirL.. 

» Puis encore, je le vis» Iv^i, grand, fier, heureux... 
J\ passa... U ne me vit seulement pas... 

» — Seigneur, mon Dieu I priai-je , et ce fat ma 
dernière pensée, que Lorédan Doria soit heureux 1... 

^Ue s'interrompit; une larme se balançait aux cils 
4e sa pçLupière, Julien se pencha vers elle et la baisa ù- 
lenci^usement. 

— Je suis sûre; murmura-t-elle, que tu as vu passer 
^ngéUe, blanche, dans c^ nuage noir qui vient le dér- 
iver couvrir la vue.,» 

Julien se frappa la poitrine et dit t ' 

T- ie. \^\itf arracher cette image de mon ecBur I 

Céleste secoua encore sa jolie tète pâlie. 

— Ce fut comme une main de glace, reprit-elle, qui 
pesa tout à coup sur moa crâne et m'enfonça dans la 
nuit .. Je perdis connaissance... mais pas entièrement^ 
tu vas voir... Du fond de ce sommeil inerte, que je prer^ 
nais pour la mort, j'entendis qu'on ouvrait la fenêtre... 

— Ahl... fit Julien, qui devint soudain plus at- 
tentif. 

--r Les bandes de papier^ eontinna la jeune fille, 
crièrent en se déchirant... La chaise , dérangée, grinça 
sur le carreau... Je crois pouvoir affirmer qu'en ce mo- 
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ment ma tète touchait le earreau de lave*.. C'était 
froid... e'était dur... Je m'étais sans doute affaissée aa«« 
prèd de mon lit.. Ce que je puis (Certifier sciemment^ 
c'est que je ne m'étais pas couebée... et qu'en m'éveil'* 
lant tout à l'heure, Je me suis trauvéd étendue sur mon 
lit... 

^ Et vis-'to celui qui ouvrait ainsi la fenètM? inter^ 
rogea encore Julien. 

— Voir ?... dit Céleste. Je ne sais si on peut appe- 
ler cela voir**, une ombre confuse dans un nuage 
épais... 

-^ £taii-e# un homme ? 

^ Oni..« c'était un homme... Mais liisse-moi..« là 
lumière marche pas à pas dans ces ténèbre» qui sont 
demère moi.,. Ne m'interroge plus.^. Tiens I s'inter- 
rompit-elle, ceci me frappa comme un éclair. Je via 
une grande lueur m dehors sur la terrasse... Une 
foule d^hommes passa en oûurant devant la fenêtre.. # 
Os criaient et s'appelaient. La lueur montra celui qui 
était entrée II se tenait accroupi et semblait se cacher. 
Je cherche en vain à me refidte compile i0 ce qu'était 
cette lueur* 

^ Je tais te le dire^ tttoi \ s'écria Julien^ qui veaail 
de jeter un coup d'ceil an debor» ^ il y a des débris iê 
tevdie de distance en distance tout le long de la gale^ 
ri«..«. Quelque prisonnier se sera évadé cette nuit do 
Castel-Vecchio... et celui qui est entré ici était bien xm 
Trieur l 

Gélesle regatrda les to^he» éteintes. 

^ Oui... ^ âi^lle , tu as peut^tre raison ; mais eci* 
m'ét^ifie mov*mème de voir comme le» sensatioiis 
épKmvéea me revienn^t une à une... foui i l'heure 
il me semblait que j& i» raccMtaia un tôve... Mainltf^ 
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nant, je vois rhomme... Il a été saisi au bout de quel- 
que temps par Tasphyxie. Il est tombé sur ses mains... 
Ha rampé jusqu'à la porte... et j'ai entendu... oui !... 
je suis sûre d'avoir entendu sa main heuter le brasier 
et ses chairs frémir en se brûlant contre le fer chaud. 

Julien prit le brasier par la poignée. Il y avait sur 
la paroi tournée à l'opposé du lit, une large tache hu- 
mide encore. 

— n doit avoir une blessure ! dit Julien. 
Céleste se pressait le front à deux mains. 

— Il n'a pas crié..., poursuivit-elle; non... je ne l'ai 
pas entendu crier... Il a ouvert la porte... avec bien de 
la peine... et puis... Mais voilà que je ne me souviens 
plus... Est-ce lui qui m'a placée sur mon lit?... 

On lisait sur son visage inquiet et baigné de sueur 
l'effort désespéré qu'elle faisait 

— Est-ce lui?... répéta-t-elle par deux fois; est-ce 
lui?... Je vois bien un visage contre le mien... mais... 
Oh! ceci est inexplicable, Julien, mon frère chéri I... 
Ce sont tes traits... c'est toi... plus viril et plus fort... 
avec quelques années de plus... 

Sa tète se pencha sur sa poitrine. Elle n'essaya plus 
dé dompter ses souvenirs rebelles. Une Tatigue invin- 
cible la prenait. Elle dit pourtant encore : 

— Non, non, ce n'était pas un voleur... Un voleur 
ne pourrait pas te ressembler ainsi, Julien, toi qui es 
un ange... 

— Ma sœur chérie, dit le jeune saint après un court 
intervalle employé à se recueillir, ce qui m'emplit le 
cœur, c'est la gratitude envers la Providence... Je vois 
dans tout ceci la bonté inépuisable de Dieu... Prenons 
courage , ma Céleste bien-aimée. Qu'est ce temps d'é- 
preuves si vite passé qu'on appelle la vie ?... 
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— Quelque chose en moi me crie que notre vie va 
changer 1 murmura la jeune fille, qui avait les yeux 
demi-fermés et fixés. 

Elle parlait comme une somnambule. Avant que 
Julien pût répliquer, elle reprit brusquement : 

— La bourse?... où est la bourse?.., 

Julien la regarda avec inquiétude. Ces chocs répé- 
tés, après ces longues et mornes soufirances, avaient- 
ils altéré la raison de la pauvre enfant? 

— Quelle bourse? demanda-t-il avec douceur 

Le pied impatient de Céleste frappa le carreau. Elle 
s'élança tout à coup vers la table, dérangea le papier, 
et saisit la bourse que la vieille Berta avait glissée des- 
sous. Julien resta stupéfait. 

— C'est lui qui a laissé la bourse!... dit Céleste; 
non, non, ce n'est pas un voleur! 

En ce moment, une ombre portée vint barrer le car- 
reau du corridor, à deux ou trois pieds de la porte. 
L'escalier était éclairé par une fenêtre étroite et haute ; 
un homme devait se trouver entre la fenêtre et le seuil. 
Mais son approche n'avait été annoncée par aucun 
bruit ; il était peut-être là depuis longtemps. Céleste 
ni Julien fn'avaient remarqué cette ombre, qui était 
maintenant immobile au delà du seuil. Céleste élevait 
la bourse et s'écriait toute souriante : 

— Quand je te disais qu'il allait nous arriver quel- 
que chose d'heureux! 

Elle était belle et riche, cette bourse, mais le larcin 
de la vieille Berta l'avait faite bien légère. Julien la re- 
gardait tandis que Céleste l'élevait, en se jouant, au- 
dessus de sa tête. 

— Il y a des lettres de perles, dit le jeune saint ; 
nous connaîtrons le nom de notre bienfaiteur!... 
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Céleste essaya de lire : atueitôt elle dennt blanche 
eomme la toile de sa collerette. 

— Qu'est-ce? demanda Julien. 

Il prit la bourse des mains de sa sœur, quieherchait 
à la retenir. Du premier coup d'œil , il sut le ûom for- 
mé par les perles élégamment entrelacées. Tout son 
sang monta à ses Joues. 

Les lettres de perles formaient ces deux noms : Ftn^ 

YIO CORIOLANI. 

— Coriolani!... prononça-t-il entre ses dents ser- 
rées : pourquoi ce prince Coriolani est-il venu dans 
ma maison ? 

A ce moment, Tombre bougea de Tautre côté de la 
porte. La figure immobile et pâle de Pier Falcone se 
montra sur le seuil. 



Lk SÉPARÂTiOlf 

Pier Falcone sortait de la chambre ft coucher du 
seigneur Johann Spurzbeim. Il ayait la tenue d'un cava- 
lier : pantalons et redingote noirs, manteau plié sous 
le bras. 

La question de savoir depuis combien de temps il 
écoutait sur le carré est oiseuse, puisque nous sommes 
certains qu'il en avait suffisamment entendu. 

Son aspect arrêta la colère de Julien qui éclateit. Les 
couleurs revinrent aux joues de Céleste. Céleste con- 
naissait son fl>ère mieux qu'il ne se connaissait lui- 
même. Elle le savait doux, généreux, secourable, 
et bon à l'égal des anges; mais elle savait aussi que, 
dans un recoin ignoré de son cœur, il y avait un trésor 
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de force inoccupée, de courage oisif, et en quelque 
sorte économisé, qui pouvait faire explosion à telle 
heure donnée, avBc une indomptable et saarage tio- 
lence. 

Julien était un saint. Il n'y avait au monde que Cé- 
leste pour savoir que celte surface tranquille cachait 
un tempérament de feu. Elle avait épié Julien, car elle 
l'aimait de toute son âme. Elle avait sondé ce cœur 
malade. Elle avait trouvé au fond un seul sentiment 
mauvais : une haine implacable, une jalousie furieuse 
contre le prince Fulvio Coriolani. Cette haine était née 
de l'amour qui remplissait l'existence de Julien. 

La première parole que, Julien avait entendue tom- 
ber de la belle bouche d'Angélie, c'était ce nom : « Le 
prince Coriolani! » A ngélie l'aimait ; Julien le savait. Le 
prince Coriolani était publiquement le fiancé d'Angélie. 

Avant de se tuer, Julien avait songé à tuer ce rival, 
dont le radieux bonheur insultait à sa misère. Et peut- 
être cette idée était venue à Céleste ; peut-être Julien 
n'était-il tombé jusqu'à la pensée de ce crime, le sui- 
cide, que pour se sauver 4'un crime plus grand, le 
meurtre. 

Céleste n'avait jamais vu ce prince Fulvio Corio- 
lani. Les vagues souvenirs de cette nuit, cette espèce 
de rêve dont elle gardait la mémoire confuse, ne la 
préoccupaient point en ce moment. Ce qui l'avait fait 
pâlir, c'était la colère de Julien. Ce qui la réjouissait 
dans l'arrivée d'un étranger, c'était la diversion provi- 
dentielle apportée à la colère de Julien. 

Pier Falcone entra alors sans en demander la per- 
mission, et vint droit à Julien, qui tenait à la main la 
bourse de perles. Pier Falcone l'examina et dit dure- 
ment : 
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— Ce prince Coriolani a-t-il l'habitude de vous venir 
voir la nuit? 

Et, sans attendre la réponse, il souleva le réchaud, 
qu'il considéra longuement. 

Julien le regardait stupéfait. Il ne savait rien des 
choses du monde, et n'avait point les paroles qu'il faut 
pour châtier pareille insolence. 

Ce fut Céleste qui répondit : 

— Seigneur, vous ne vous avez pas encore appris 
quel droit vous avez de nous interroger? 

Pier Falcone déposa le réchaud. 

— La main doit avoir gardé la trace de cette bni- 
lure..., prononça-t-il entre haut et bas. 

Puis, se tournant vers Céleste : 

— Jeune flUe, dit-il gravement, le hasard m'a fait 
entendre les dernières paroles que vous avez pronon- 
cées. Vous avez dit : « Quelque chose en moi me crie 
que notre vie va changer... » Cette voix ne vous a point 
trompée. Vous êtes en présence de l'homme qui va réa- 
liser vos pressentiments. Votre vie va changer, elle 
change, elle est changée ; car, à dater de l'heure où 
nous sommes, votre passé n'est plus qu'un rêve pé- 
nible, et vous pouvez sans crainte tourner vos regards 
vers le souriant avenir. . . 

Un soupçon traversa Tesprit de Céleste ; elle se dit : 

— C'est encore un émissaire de Lorédan Doria. 

Julien froissait la bourse entre ses doigts convulsive- 
ment serrés. Julien ne songeait qu'au prince Coriolani. 
Qu'y a-t-il ici-bas de plus cruel que l'aumône tombant 
de la main d'un ennemi? 

Pier Falcone reprit en s'adressant à Julien : 

— Jeune homme, il faut me suivre. 

— Vous suivre, répéta Julien ; et pourquoi ? 
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— Manuele, votre père, vous attend, répliqua Pier 
Falcone. 

Tous les soupçon^ de Céleste s'évanouirent à ce nom ; 
Julien se rapprocha de l'étranger. 

— Yenez-V0us de la part de notre père ? demanda- 

t-il. 

« 

Pier Falcone fit un signe de tète aflBrmatif. 

— Et ma sœur, ne viendra-t^elle pas avec moi? de- 
manda encore Julien. 

— Votre sœur n'est qu'une femme, répondit Pier 
Falcone ; le fardeau qu'on veut mettre sur vos épaules 
veut un homme pour le porter. 

— Quel fardeau?... et ne pouvez-vous point vous 
expliquer plus clairement? 

Pier Falcone prononça d'un accent solennel : 

— Jeune homme, je n'ai pas mission de vous ins- 
truire. Un plus puissant que moi vous annoncera la 
bonne nouvelle... Mais je puis vous dire ceci : un grand 
nom est un lourd fardeau... 

— Un grand nom 1 répétèrent ensemble le frère et la 
sœur. 

Les yeux de Céleste brillaient. Julien restait froid et 
comme interdit. 
Pierre Falcone continua : 

— Vous avez demandé une vie nouvelle. J'apparais 
à vos yeux comme le génie messager des contes de 
fées : je vous apporte la nouvelle vie... Tout un passé 
qui n'est pas le vôtre et qu'il vous faudra épouser : des 
amours et des haines... une famille et une vengeance ! 

— Parlez 1 parlez l au nom du ciel! s'écria la jeune 
fille. 

Pier Falcone lui sourit. Puis son regard se tourna 
vers Julien avec une défiance où il y avait du mépris. 
n. i7. 
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— Est-ce VOUS qui êtes rbomme? munnnra^'t-il ; et 
qu'est-ce que c'est que celui-ci? 

Un feu sombre vint dans la prunelle de Julien, tandis 
qu'il répétait : 

— Des amours... et des haines I... J^ai mes haines et 
j'ai mes amours! 

Pier Falcone montra du Tloigt la bourse que Julien 
tenait encore à la main. Son autre doigt désigna la ta- 
che grasse qui restait à la paroi du réchaud. 

— Cette bourse et ce brasier sont pour toi deux ar- 
mes à double tranchant , dit-il ; elles serviront ton 
amour et ta haine... Viens I... 

Julien fit un pas vers son matelas. Puis, s'arrètant : 

— Je n'ai plus d'habits, murmura-t«-il, on me les a 
volés. 

Pier Falcone déplia son manteau et le lui jeta sur les 
épaules. 

— Quand tu seras devant celui qui doit t'interroger 
et t'instruire, prononça-t-il lentement, tu diras pour- 
quoi tu te présentes ainsi vêtu ; ce sera ta troisième 
arme, et celle-là tuera ton ennemi... Viens ! 

Julien hésitait^ Céleste jeta ses bras autour de sou 
cou. 

— Nous ne nous sommes jamais séparés, mon frère 
chéri , lui dit-elle tout bas ; je ne crois pas en cet homme ; 
mais je crois en Dieu, et mon cœur me dit que cette 
heure est solennelle... Va, je t'attendrai; reviens vite I 

Us se tinrent embrassés longtemps. 

Puis Julien se redressa et dit avec fermeté : 

— Me voilà prêt, partons, 
Pier Falcone salua Céleste. 

•— Signera, dit-il en partant le premier, vous n'at- 
tendrez pas lon^mps,., suives celui qui viendra, 
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comme moi, au nom du bon Manuele Giudioelli, votre 
père d'adoption. 

Céleste écouta les pas de son frère qui allaient s'éloi- 
gnant. Elle s'assit sur le pied de son lit, où tout à l'heure 
Julien était auprès d'elle. Sa chambre lui semblait 
énorme et toute vide. C'était la première fois qu'elle se 
trouvait seule. Toutes ces idées d'espoir qui naguère 
Texaltaient tombèrent... Elle se repentit d'avoir laissé 
partir Julien. Et sa détresse s'exhala en ces mots, qui 
remplirent ses yeux de larmes : 

— Si j'allais ne pas le revoir I... 



VI 

P|AUVRB MÂREt 

Le palais Goriolani était autant au-dessus du palais 
Doria que les merveilles florentines sont au-dessus des 
élégances napolitaines. Bâti par Luca-*Mario Siliœ, sur 
les plans du grand Brunelleschi, il avait servi de mai- 
son de plaisance aux vice-rois sous la domination espa- 
gnole, etle marquis dePescaire, surtout, l'avait agrandi' 
et embelli avec le secours des arebitectes toscans. Le 
prince Fulvio Goriolani, riche entre tous les grands 
seigneurs d'Italie et possédant au plus haut degré le 
goût des arts, avait restauré ce chef-d'œuvre, qui était 
maintenant le joyau de Naples. 

Bien que le prince Fulvio Goriolani ne fût point ma- 
rié, il avait donné dans sa maison des fêtes magnifiques 
GÙ toute la cour s'était réunie. La présence du roi et 
des princesses de sa. famille avait sanctionné plus d'une 

ois ces e^çceptions à l'étiquette mondaine, qui, du 
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reste, ne sont pas a beaucoup près aussi rares en Italie 
que chez nous. 

Le prince Fulvio, était dans toute la force du terme, 
l'ami du roi et le favori des princesses. Aucun astre à 
l'horizon de la cour ne brillait d'un éclat comparable 
au sien. Comme il arrive toujours, l'opposition hai- 
neuse qui se faisait autour de lui, les jalousies qui 
essayaient de lui mordre le talon servaient sa gloire et 
ajoutaient à l'engouement dont Naples entier se sentait 
pris pour ce seigneur si jeune, si beau, si opulent, si 
généreux ! La calomnie elle-même, loin de lui nuire, 
l'enveloppait d'une sorte de manteau romanesque qui 
ajoutait à sa taille. 

Nul ne connaissait son passé, nous l'avons dit déjà 
plusieurs fois. Les mieux informés colportaient deux 
versions qui avaient quelque vraisemblance. La pre- 
mière de ces versions donnait au prince une origine 
franco-italienne. Il avait l'âge qu'il fallait pour cela. 
On le disait fils d'un général républicain et d'une 
princesse piémontaise. La seconde version le présen- 
tait comme un enfant de l'archipel grec. Il avait bien 
ce grand air, cette beauté fine et large à la fois qui 
distingue encore certains descendants de cette flère 
race hellène. D'ailleurs, les îles dfe l'Archipel sont fer- 
tiles en princes presque autant que ce naïf sol de la 
Russie, où les altesses croissent en pleine terre, sans 
soins aucuns et sans culture. 

Dans la première version, il y avait des aventures de 
montagnes : un peu de brigandage héroïque, ce qui 
fait bien. Dans la seconde, il y avait des aventures ma- 
ritimes : un peu de cette grandiose piraterie pallikare, 
sous le ciel étoile des mers orientales, cette piraterie si 
poétique et si bien drapée ; celajfait mieux encore. 
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On n'y croit certes pas si Ton veut garder le déco- 
rum; mais, n'y eût-il qu'un arrière-goût de mystère, 
en ces pays guitarisants, cela vous met tout de suite au 
front je ne sais quelle précieuse auréole. 

Les ennemis du prince Fulvio Coriolani avaient 
maintes fois essayé d'entamer la confiance du roi à 
l'aide de ces histoires plus ou moins authentiques. En 
ces cas-là, le roi souriait dans les rides de sa grande 
figure bourbonienne. Le prince royal souriait aussi 
et secouait la tète en homme qui ne dit pas toute sa 
pensée. Les princesses échangeaient entre elles des re- 
gards d'intelligence et souriaient. Et la faveur de Ful- 
vio allait augmentant. 

C'était au palais Coriolani. Le soleil du matin arri- 
vait en biais dans une riche salle où nulle tenture, si- 
non quelques flots légers de mousseline brodée, ne 
cachait la splendide nudité des lambris Les rayons lu- 
mineux arrivaient là tamisés par le feuillage délicat 
des myrtes et des grenadiers doubles qui faisaient de 
la terrasse voisine un riant et frais bosquet. La brise 
entrait aussi imprégnée des frais parfums de l'oranger 
citrin et du royal magnolia. 

Le plafond en coupole, représentant Apollon au 
milieu des neuf Muses ses sœurs, était signé par le 
Calabrese, Les panneaux, encadrés de mosaïques, mon- 
traient encore les Muses avec leurs divers attributs 
mythologiques; elles étaient peintes parle Ghirlandajo 
et Pietro Novelli. Tout cela, mosaïques et peintures, 
tout en gardant ce fondu et cette harmonie que le temps 
seul peut donner aux œuvres d'art, avait cependant une 
fraîcheur exquise. C'est seulement dans ces pays du 
soleil que l'éclat peut se marier à l'harmonie. 

A travers le feuillage des mille arbustes qui ornaient 
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la terrasse, on apercevait l'admirable paysage que pré- 
sente la campagne au nord de Naples. Nous avons vu 
déjà l'aspect du sud ; le golfe avec ses enchantements, 
les îles, le Vésuve à l'est ; à l'ouest, Pouzzoles derrière le 
PausiLippe ; et, au lointain^ par-delà le monte Gaudo^ 
l'horizon de l'autre mer. 

Ici, c'était la colline des Deux-Portes et la colline du 
Sentillo, les Camaldules, la villa Legina, No^rette et 
ce royal palais qui suffirait seul aux délices d'une vaste 
campagne, Capodimonte et ses bosquets enchantés. 

Naples est beau, Naples est superbe : Naples est Vsr- 
mour de l'Italie, dont l'orgueil est à Rome, à Florence 
et parmi les ruines déshonorées de Venise. 

Il y avait une femme dans ce salon. Nous eussions 
reconnu aisément cette femme pour celle qui excitait 
tant de respect et tant de curiosité à bord du paquebot 
le Pofusilippe. Celle qu'on appelait « la comtesse, a 

Elle portait toujours ses habits de deuil. Son pâle 
visage aux traits réguliers et doux gardait cette ex- 
pression de timidité .triste et presque sauvage que nous 
avions remarquée en elle à première vue. Elle tenait 
une lettre à la main, une lettre ouverte. 

Cette lettre au moins nous dira son nom. L'adresse 
portait : 

cr A Maria Maddalena des Amalfi, comtesse douai- 
rière de Monteleone. » 

Celle-là était donc la veuve de ce saint homme, de 
ce grand citoyen, bienfaiteur de toute une vaste contrée, 
qui avait perdu la vie pour un acte d'héroïsme, bien 
rare en nos civilisations intéressées : pour avoir eu 
pitié d'un ennemi tombé. Celle-là était Maria des 
Amalfi, comtesse de Monteleone ; la mère des deux 
enfants qui manquaient 4ans ces deux pauvres petits 
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berceaux du pavillon de plaisance, là-*bas, parmi les 
marécages fiévreux du Martorello; la mère frappée 
trois fois dans ses enfants, qui étaient tout son cœur ; 
la femme martyre qui était devenue folle à force de 
pleurer tout son sang dans ses k 'mes. 

Nous l'avons vue durant cette nuit d'automne, où 
notre récit s'ouvrait au milieu des mystérieuses évolu- 
tions des chevaliers du fer ; nous l'avons vue deux fois. 
Une fois au fond de la vallée, dans les ruines, disant à 
ce bel Athol, qui cherchait la porte scellée du pavillon ; 
«C'est làl... » et disparaissant comme ces pâles va- 
peurs des nuits chaudes à l'appel lointain des cloches 
funèbres; la seconde fois, dans l'église même du coU"* 
vent, sous la voûte byzantine restaurée par les comtes 
de Monteleone ; nous avons entendu sa voix qui trou- 
bla les compagnons du silence autour du catafalque 
vide. Elle était folle alors et captive. C'était elle que la 
vieille Berta poursuivait, le fouet à la main, le long de 
la Brentola débordée... C'était elle, la comtesse de Mon- 
teleone ! qui tissait des filets de pécheur dans la cabane 
fermée, sous peine d'être battue ! 

Nous avons dû rappeler tout cela, car il y avait loin, 
en vérité, de la pauvre insensée, fuyant le fouet de sa 
geôlière, à cette femme si belle et si flère qui était ici 
chez elle, et qui, parmi les magnificences du palais Co- 
riolani, avait l'air d'une reine en deuil. N'eût été cette 
nuance de tristesse efi'rayée qui donnait parfois à son 
regard quelque chose de farouche, on aurait pu dire 
que sa folie passée n'avait point laissé de trace sur son 
visage doux et charmant ; on aurait pu dire même que 
l'âge s'était arrêté pour elle, omettant dans le bilan de 
ses années les jours perdus de sa démence. 11 y avait, 
en effet, une jeunesse singulière, non-seulement daps 
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ses mouvements, dans toute l'habitude de son corps, 
mais encore dans les traits de son visage. 

Elle était assise sur un sofa, au-devant de la terrasse. 
Elle froissait avec distraction le papier qu'elle tenait à 
la main. Ses yeux semblaient regarder sans le voir l'ad- 
mirable paysage qui était au-devant d'elle. Une larme 
vint tout à coup à ses yeux et roula le long de sa joue. 

Cette soudaineté exagérée des impressions était en 
elle symptomatique, et prouvait que les ébranlements 
de son cerveau la laissaient faible contre tout choc exté- 
rieur ou intime. 

— Là-bas , murmura-t-elle , le vent arrivait ainsi 
tout chargé de saveurs embaumées... Il me semble que 
c'était hier:.. ma pauvre mémoire !... Il faut qu'un 
objet physique me frappe pour éveiller bien des souve- 
nirs engourdis!... Ces parfums me parlent; ces par- 
fums amers du myrte, ces tièdes parfums de Toran- 
ger!... Là-bas, c'était la mer qu'on voyait au travers 
des grenadiers en fleurs... Mario I Mario ! j'ai passé des 
années, moi, ta veuve, sans dire une prière pour le 
repos de ton âme... Je ne savais plus prier, et j'igno- 
rais jusqu'à mon deuil 1... Mais je veux réfléchir! s'in- 
terrompit-elle en passant avec lenteur le revers de sa 
main sur son front; il faut que je réfléchisse... Cette 
lettre... qui l'a mise à mon chevet?... L'écriture m'est 
inconnue .. Elle me parle de mes enfants. 

Ce mot courba sa tète pensive jusque sur son sein. 
Elle répéta, et ce fut comme une plainte : 

— Mes enfants I 

On voyait son cœur battre violemment sous l'étoffe 
noire de sa robe. Elle déplia la lettre et la relut. La 
lettre était ainsi conçue. 

a Un vieil ami, un parent de la noble Maria des 
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Amalfi, lui fait passer ces quelques lignes, afin qu'elle 
ait au moins un bon conseil dans la situation extraor- 
dinaire et dangereuse où elle se trouve en ce moment. 

» Il y a autour d'elle une vaste intrigue ; mais il y a 
aussi des yeux ouverts qui veillent à son profit. 

» Si Maria des Amalfi porte dans son cœur le deuil 
que ses habits proclament, qu'elle soit prudente et 
qu^elle écarte sa main de la main du meurtrier. 

» Si Maria des Amalfi est mère, qu'elle soit vigi- 
lante ; que chaque parole prononcée à son oreille se 
grave dans son esprit. Ses enfants ne sont pas loin 
d'elle. Ses enfants lui demanderont le nom de l'assas- 
sin. Et l'assassin se trahira de lui-même... 

» Dans peu d'heures, Maria des Amalfi recevra d'au- 
tres communications... » 

Point de signature. 

La pauvre Maria essuya la sueur de son front, car 
elle faisait un effort désespéré pour comprendre ce mes- 
sage sibyllin. 

— Il n'y a que lui, murmura-t-elle enfin ; lui vers 
qui mon cœur s'élance si ardemment!... Si cela est 
contre lui, je ne veux pas l'entendre!... Je crois en lui, 
j'espère en lui... Dès qu'il viendra, je lui montrerai 
cette lettre... 

Son regard, qui tomba par hasard encore une fois 
sur le papier, y découvrit ce signe qui ordonne de tour- 
ner la page. Il y avait quelque chose d'écrit au verso. 

a Tout serait perdu, disait cette manière de post- 
scriptwn, si Maria des Amalfi laissait voir cette lettre 
à l'homme qu'elle connaît sous le nom de prince Co- 
riolanù » 

Elle tressaillit, non pas tant à cause de cette menace 
que pour une voix qu'elle entendit tout à coup derrière 
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elle. Le moindre brait la frappait. C'était une des trois 
camérières chargées de la servir, la camérière en chef. 

— Son Altesse met son respect aux pieds de madame 
la comtesse, dit'-elle. Son Altesse demande si madame 
la comtesse veut consentir à la receyoir. 

Maria rougit comme une jeune QUe. 

— Le prince peut venir dès qu'il le voudra, répondit- 
elle; je serai toujours heureuse de le recevoir. 

La camérière s'inclina. Maria des Amalû ajouta : 

— La signora Paola est-elle de retour ? 

*^ La signora Paola vient alvec Son Altesse, répondit 
la camérière, qui salua de nouveau et se retira. 

Maria se prit à trembler, tant son émotion était vive. 
Elle fit un effort sur elle-même pour être calme. Elle 
reconnaissait déjà le pas de Fulvio au bout de la ga<- 
lerie. 

Fulvio venait, en effet, par la terrasse. Nina l'accom- 
pagnait, n disait à Nina : 

— Maison des Folquieri, tout en, haut, une petite 
chambre qui donne sur la terrasse régnante... Il faut 
que je voie cette jeune fille : je le veux I 

Nina le regardait d'un air triste. 

— Et Angélie Doria? murmura-t-elle. 

— Le sort d'Angélie Doria est entre ses propres mains, 
répliqua Goriolani. 

— Ah I... fit Nina, je n'étais pas jalouse de celle-là. 
Fulvio, mon ami... mon maître 1... Je connais ton 
cœur bien mieux que tu ne le connais toi-même... Tu 
n'as encore aimé personne comme moi... 

Fulvio souriait. Nina fronça ses sourcilei noirs. 

— Dis*lu le contraire? prononça-t-elle d'un ton de 
menace soudaine. 

— Non, répliqua Goriolani doucement. 
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«- Personne I reprit Nina, dont les yeux eurent une 
flamme 1 tu le dirais, que je ne le croirais pas, parce que 
je suis dans ton cœur.** Mais écoute-moi, Fulvio, cette 
jeune fîUe, tu l'aimeras autant que moi I».. tu Taimeras 
mieux que moi I... et tu seras brisé dans cet amour, 
Fulvio I... brisé par elle, brisé par toi-mème.M et tu te 
retourneras vers moi pour mourir désespéré 1 

— Belle sorcière I fit Coriolani, qui passa ses doigts 
dans les cheveux soyeux de la zingara, la vie est lourde 
et lente... Puisses-tu dire vrai?... 

Ils étaient au milieu des caisses d'orangers, dont le 
feuillage luisant et touffu les cachait à tous les re* 
gards. 

— Oh I que Dieu m'entende I murmura-t-elle avec 
une indicible passion : l'heure de mourir avec toi vau**- 
dra pour moi l'existence tout entière 1 

Coriolani la soutenait entre ses bras. Il la regardait 
frémissante et charmante. Ses lèvres efiOieurèrent son 
front par deux fois. Et il pensa tout haut : 

**- Oui... c'est vrai..* nous étions heureux ! 

Mais il se redressa presque aussitôt, disant : 

— Vtt Fiamma... et hâte-toi. 

— Tu le veux 1 balbutia la xingara, qui mit toute son 
âme dans ses yeux. 

— Je le veux I répondit Fulvio d'un ton ferme. 
£lle s'échappa de ses bras. 

— Que ta volonté soit faite, maître, ditr-elle ; je sais 
le talisman qui t'amènera ta belle inconnue... 

— Tu sais...? commença le prince» 
Mais Nina l'interrpmpit pour demander : 

— Le vieux Manuele Giudicelli a-t-il recouvré la pa- 
role? 

~ Qui t'a dit? s'écria le prince stupéfait» 
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— Je suis sorcière, maître ! fit la zingara en souriant ; 
réponds-moi seulement. 

— Non, dit Fulvio; Manuele est toujours muet... 
quoique le chirurgien réponde de sa vie. 

— Eh bien, dit Nina, quand il parlera, interroge-le, 
tu sauras quel est mon talisman. 

Elle disparut derrière les arbustes fleuris, baisa les 
deux mains de la comtesse en passant et s'enfuit. 

Fulvio continua sa route à pas lents. Un huissier le 
précéda et dit à l'entrée du salon : 

— Le seigneur prince ! 

La comtesse se leva pour le recevoir. Son émotion 
était au comble, et, certes, fort disproportionnée, en ap- 
parence, du moins, à la circonstance. Cette émotion 
faisait un plein contraste avec le calme parfait du prince 
Fulvio Coriolani. 

C'est ici surtout que la beauté distinguée et hau- 
taine de celui-ci apparaissait dans son jour. Il n'avait 
pas besoin de l'animation d'une fête et du prestige des 
lumières. Il offrait le type exquis de nos élégances mo- 
dernes^ tout en gardant cette vaillante ampleur de 
forme qui est le cachet des perfections. C'était Âlcibiade, 
ce Grec qui eût porté si bien notre frac noir. 

Le prince Coriolani avec un costume du matin, sim- 
ple et galant, exclusivement français et n'ayant rien de 
ces tendances baroques que la conquête anglaise essaye 
d'imposer aux fashion de tous les pays. 

Car la mode, signe grave de décadence, s'appelle 
maintenant partout le fashion ou la fashion^ le sub- 
stantif anglais n'ayant pas plus de genre que la tête 
d'un true gentleman n'a de cervelle. 

Le prince Coriolani s'avança vers Maria des Amalfi et 
lui prit la main pour l'effleurer respectueusement de ses 
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lèvres. 11 la reconduisit jusqu'au sofa et s'y assit auprès 
d'elle. La comtesse le regarda, voulut parler^ ne put 
pas, et fondit en larmes. 

— Quelque chose ici vous aurait-il déplu, madame ? 
demanda Fulvio étonné. 

Elle serra ses deux mains réunies contre son cœur. 
Puis, comme si quelqu'un eût émis un doute à son 
égard. 

— Je jure, prince, dit-elle, que j'ai ma raison... toute 
ma raison !. .. En présence du roi lui-même, je n'éprou- 
verais pas une émotion pareille... je voudrais vous 
aborder d'un visage tranquille, mais je ne puis, non, 
je ne puis !... J'attends tout de vous sans savoir aucune- 
ment ce que vous ferez pour moi... Le docteur Daniele, 
mon sauveur, avait les yeux humides quand il me par- 
lait de vous... Ce qu'il m'adonne desoins excellents et 
savants, jusqu'au point de. faire en ma faveur un mira- 
cle^ c'était pour l'amour de vous, je le sais, il me l'a 
dit. .. Paola, cette chère enfant que vous aviez mise auprès 
de moi, Paola, que je n'ai point revue depuis mon sé- 
jour à Naples et que j'aimais déjà comme ma sœur ou 
ma fille, avait la voix tremblante et le cœur gros quand 
elle prononçait votre nom... Tout le monde vous aime, 
prince^ et ce n'est pas assez dire : tout le monde vous 
adore I... Pourquoi m'avez-vous tirée de ma misère ? 
quelle raison avez-vous eue de vous faire, ici-bas, ma 
providence visible? Répondez-moi, je vous en prie, car 
ma tète est faible encore et mon cœur s'élance à votre 
rencontre... lime semble, en vous voyant , que tout 
mon passé va renaître... J'ai fait ce rêve, entendez-môi 
et ne me raillez point , ce rêve enivrant et charmant, 
que vous étiez mon fils^ puisque tout mon être tressaille 
à votre aspect^ que vous étiez le fils de mon bien-aimé 
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seigneur le comte Mario Montelone, puisque vos traits 
sont les mens et que vous ave« sa belle âme... J'ai fait 
ce rêve et, dans la sincérité de mon cœur , je vous le 
dis, je donnerais, heure par heure, jour par jour, fou- 
tes les années qui me restent à vivre, pour que ce rêve 
fût réalisé pendant une minute... pour que je vous 
visse, les bras ouverts et les yeux mouillés, pour que 
j'entendisse enfin votre voix qui me rappelle une autre 
voix si chère, balbutier en me disant : « Ma mère I... 
mv mère t... v 

Tout ceci fut prononcé avec une exaltation extraor- 
dinaire eî presque délirante. Les efforts mêmes que la 
comtesse faisait pour comprimer l'élan de sa passion la 
mettaient en dehors et lui donnaient de l'éclat. Elle 
était mère; c'était là son flls. Tromper cet immense 
désir qui se changeait lui-même en certitude , c'était 
frapper la pauvre femme d'un coup tien cruel. 

Fulvio, pendant qu'elle parlait, avait changé deux ou 
trois fois de couleur. On pouvait bien voir que tout ce 
calme dont il s^étart fiatit un maintien à son entrée n'é- 
tait qu'apparent. 

Au moment où Maria achevait, les bras tendus et le» 
genoux d^à fléchissants, prête à adorer la miséricorde 
de Ken dans ce fils idolâtré qui lui était rendu, on au-* 
rait pu voir les lèvres de Fulvio se contracter violem-' 
mm\^ tandis que les veines de sa tempe se gon^ 
âaievf. 

— Je veos en supplie, madame, répondît-il d'une 
Voîî basse el brisée, ne m'ôtez pas mon courage au dé- 
bat d'une eotrevue où il me feint beaucoup de Coura- 
ge... Je sais que vous avez toute votre raison... je vous 
le prouve en vous disant : Regardez-moi et voyez quel 
terrible combat se livre en moi à cette heure. 
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— C'est vrai!.,, s'écria la comtesse : un combat, un 
terrible combat, en effet !... On dirait que votre cœur 
se tord... Mais pourquoi ce combat?... Est-ce donc si 
dii&oile de dire à sa mère : «c Je suis ton fils, ouvre tes 
bras^ me voilà I » 

Pulvio, en ce moment, c'était l'athlète préparé con- 
tre le lion sauvage et qui trouve un chien soumis à ses 
pieds! Ses yeux se baissaient devant cette mère en lar- 
mes. Il cherchait des paroles et n'en trouvait point. 

Elle croyait qu'il fallait redoubler d'éloquence et 
plaider avec tout son cœur celte cause chère et sacrée ; 
elle, la pauvre femme, joignait les mains et disait: 

^ Oh l pourquoi me repoussez-vous, mon fils?... car 
vous êtes mon fils, je le sens à tous les élans de mon 
âme... Ya-t-il quelquedanger inconnu?.,. Vousftiis-je 
obstacle à quelque chose?... Je ne sais pas , moi; j'ai 
oublié tout ce qui est le monde... Peut-être avez-vous 
honte de moi, vous qui êtes prince, vous qu'on dit être 
l'orgueil et la folie de la cour?... Eh bien , vous ne le 
direz qu'à moi... Et je vous garderai le secret..» vous 
m'aurez là, dans un coïn de votre maison... Si c'est 
trop demander, je m'en irai... mais que je m*en aille 
avec le baiser de mon fils au front... et que j*aie enten- 
du, avant de partir, ce nom qui me ferait mourir de 
joie, s'il tombait de vos lèvres : 4fa mère!.,. 

— Ma mère \ répéta enfin Fulvio; que ne donnerai- 
je pas pour pouvoir vous appeler de ce nom si doux, 
madame f... 

Elle courba la tète et sa voix changea. 

— Je crois que je redeviens folle î... raurmura- 
t-elle. 

Fulvio appuya ses deux mains contre son cœur. Il 
n'avait point deviné cette souffrance. 
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— Le docteur Daniele m'avait dit, reprit la comtesse 
en le regardant au travers de ses larmes : « Vous trou- 
verez là-bas le repos et le bonheur... » Mon Dieu I vous 
qui m'avez si cruellement frappée autrefois, du moins 
m'aviez-vous donné un cercueil où dormir vivante... Je 
vous le demande, mon Dieu I si je n'ai ma raison que 
pour souffrir ainsi, rendez-moi , rendez-moi ma folie î 

Fulvio murmura, pâle qu'il était et les yeux creusés 
par la torture morale dont la comtesse ne pouvait cer- 
tes deviner le motif : 

— Madame, vous avez deux autres enfants. 
Elle se leva toute droite. 

— Ah l s'écria-t-elle, que ceux-là me pardonnent !..• 
c'est encore de la démence... Je t'aimais tant, que je les 
avais oubliés ! 

VII 

TÉTE-À-TÊTE 

C'était de l'épouvante et c'était de l'angoisse. Le 
prince Coriolani avait de la sueur froide aux tempes. 
Un instant allait-il détruire ce miracle de la science 
opéré par le docteur Daniele? Cette femme allait-elle 
retomber tout au fond de sa folie? 

Il était venu là, cai* il faut bien expliquer enfin, 
clairement et simplement, le mystère de cette situation 
étrange, il était venu là pour mentir à cette femme et 
faire d'elle l'instrument de son élévation suprême. Il 
était venu là, pour lui dire : « Me voilà, je suis votre 
fils! » pour lui dire précisément ce que la pauvre mère 
abusée attendait avec un si passionné désir, ce qu'elle 
demandait avec tant de larmes ! 
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H lui fallait un nom, il lui fallait une famille pour 
être Fépoux d'Angélie Doria, la fille des princes. Il 
avait dit un jour : « Je m'élèverai jusqu'à elle ! » Et 
tout ce qu'il disait, cet homme, il le faisait. 

Mais ce plan, combiné par l'aventurier Athol, au 
milieu de la nuit solitaire, dans les ruines du Marto- 
rello ; ce plan, que les papiers trouvés au fond de l'ar- 
moire de marbre, dans le pavillon de Mario Monteleone 
avaient rendu non-seulement praticable, mais facile ; 
ce plan dont l'exécution avait été si vaillamment enta- 
mée par le Porporato en face de la tombe de Monteleone, 
un hasard venait de le briser. 

Athol, Porporato, Fulvio Coriolani, c'était un seul 
et même lion î Lion d'amour, lion de fierté valeureuse, 
lion d'honneur et de générosité, au fond même de cette 
voie ténébreuse qu'il s'était choisie. C'était un grand 
cœur tombé : l'âme d'un héros fourvoyée dans cette 
poitrine de bandit. Fulvio Coriolani ne voulait plus 
tromper cette mère agenouillée. Le mensonge, à ce 
moment solennel et poignant, lui faisait horreur. 

— Ah ! fît la comtesse en regardant tout à coup le 
prince, savez-vous ce que disait le docteur Daniele?..* 
Il disait : a La raison se souvient de la folie... La folie 
se souvient de la raison... » Je comprends bien cela... 
Quand ma tête se perd, j'ai comme de vagues mémoi- 
res... Et tenez... à présent... je me souviens que j'ai vu 
une nuit... parmi des ruines... au bord de l'eau... 
mon mari; le comte de Monteleone... jeune comme 
jamais je ne l'avais vu.. .et il me semble que c'était 
vous... 

— C'était moi, dit Fulvio pour la guider dans ce dé- 
dale où son intelligence affaiblie allait s'égarant; c'é- 
tait moi que vous vîtes au Martorello... 
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— Et pourquoi , rinterrompiWUe brosquemetAt, 
{pourquoi ressemblez-vous ainsi à Bionteleone si vous 
n'êtes pas noire fils ? 

— Je vous dirai qui je sui»^ madame, répliqua le 
prince; sur mcm bonn£ur« je ne toi»» oaeberai rien... 

Il prononça ces mots de ce ton que l'on prend pour 
calmer les enfants en fièvre. 

La comtesse ^t un sourireamer . 

— - Je sait comment on parle aux foUeal murmura^ 
t^Ue. 

Puis, reprenant avec volubilité } 

— Mais que m'importe ?.<^ Sais-jebiea «tout ce qvî 
sapasse autour de moi n'est pas un r&ye?... Ne me 
quittez jamais, seigneur, ne me renvoyez pasy voilà tout 
ce que je vous demande, r^ Je ne vous dirai plus rien 
sur ce sujet, qui semble vous être pénible... Quand mies 
accès me prendront mes aeeès de transport maternel,- 
je me retirerai^ seuki^ dans mon appartement.. « Là# 
personne ne sera pour me railler.. ^ Je me rappellerai 
en pleurant ces belles joies qui me semblent d'hier et 
dont tant d'années nous séparent^ Mon premier bon- 
heur^ mon petit Mario chéri, qui avait les traits et le 
nom de son père^./ Puis, quand il ne fut plus là, ce 
double trésor que la Vierge m'avait donné pour me 
consoler : Julien et Céleste I... j'ai peur de les revoir^^^ 
S'ils allaient me dire aussi : » Tu n'es pas notre 
mèrelw. » 



l4t temps avait marché. Le soleil, tournant autour 
du palais, n'envoyait plus ses rayons dans le salon ) 
mais il brillsuatait encore l'extrémité des orangers et 
àe$ mortes, étages sur la terrasse* 

Le prince Coriolani et Maria^ comtesse de Montée 
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laoae, etaieat toujcmro assis, Tua près ûa l'autre, sur le 
sofa. Seulement, les rôles avaient changé : Maria écou- 
tait, attentive et la bouche béante comme un enfant 
naïf à qui Ton fait une grand histoire. 

Goriolani parlait. 

— ... Il n'y a point despoir, disaiWl poursuivant 
une explication déjà longue, que je uche jamais le se- 
cret de ma naissance... Je suis venu au monde sur la 
mer, voilà tout ce qui m'est connu. Le navire qui por- 
tait mon père et peut-être ma mère fut pris par les pi- 
rates entre Zante et Céphalonie. 

» J'étais tout petit. Les pirates vinrent vendre la car* 
gaison dans un port de l'Italie du Sud. On me donna à 
une tribu de tziganes errants. 

»... Madame, quand le hasard ou la Providence me 
rendit maître, autrefois, des secrets de votre famillç, 
je fus saisi d'une grande et profonde pitié pour de si 
cruels malheurs. Et mon esprit, car l'homme égoïste 
rapporte tout ^ lui-même, mon esprit chercha complai- 
samment des rapports entre ma position et celle de 
l'aîné de vos fils. 

x> Quelque chose d'étrange se passa en moi, je dois 
le dire : j'eus des larmes plein les yeux en touchant le 
sol de ce cachot qui gardait encore la trace du sang de 
Mario Monteleone. Je mis une certaine passion à devi- 
ner l'énigme qui m'était posée par ces caractères com- 
plètement inconnus tracés sur la muraille du cachot. 
Et, quand j'eus deviné l'énigme, je triomphai dans 
mon cœur. . . 

» Mais vous pleurez, madame. Ce froid récit, où je ne 
vous entretiens que de moi, vous parle de votre époux 
si cher. La douleur que vous n'éprouvâtes point autre- 
fois, puisque le bandeau plié sur votre esprit vous ca- 
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cachait le comble de votre infortune, vous la ressen- 
tez aujourd'hui. Le deuil de votre âme est comme celui 
de vos vêtements : tardif, mais profond... 

D Je ne suis pas votre fils : trop de signes me le di- 
sent. Je ne suis pas votre fils, quoiqu'il y ait en moi 
pour vous le dévoûment et le respect d'un fils. Je suis 
votre tuteur de par la volonté de Dieu, qui m'a mis en 
main le testament de Monteleone. 

» Si votre premier-né est en vie, je serai son frère 
et son ami : je le jure. Et je serai le père de vos deux 
enfants retrouvés. Pour tout cela, j'exige un salaire... 

n s'arrêta ici et la comtesse secoua la tête lentement, 
n y avait en elle un abattement singulier depuis quel- 
ques instants. Elle balbutia en baissant les yeux : 

— C'était mon meilleur espoir... c'était mon rêve le 
plus cher. 

Puis, avec une force soudaine : 

— Je ne suis pas une mauvaise mère, prince ! s'é- 
cria-t-elle ; je donnerais tout mon sang pour mon Ju- 
lien et pour ma Céleste!... Mais, je ne sais, ajoutâ- 
t-elle en laissant retomber sa tête sur sa poitrine, si j'a- 
vais retrouvé un fils tel que vous... 

Coriolani la regardait fixement. 

— Vous ne me connaissez pas encore, madame 1 pro- 
nonça-t-il avec tristesse. 

Sa physionomie exprima une froideur un peu hau- 
taine, tandis qu'il ajoutait : 

— La grâce que je vous demande, c'est de ne me 
point juger, tant que vous ne me connaîtrez qu'à 
demi. 

A son tour, la comtesse releva sur lui ses yeux éton- 
nés. 

— Vous juger 1... prince, répéta-t-elle ; et de quel 
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droit? Ne suis-je pas uniquenaent votre obligée?... et 
n'ètes-vous pas mon bienfaiteur? 

— Ne m'avez -vous pas compris, madame? répliqua 
Fulvio. Je viens de vous dire : Pour le peu j'ai fait, Je 
demande un salaire. 

— Non, prince, je n'ai pas compris. 

— Madame, dit gravement Goriolani, dont le regard 
se fit tout à coup terne et froid, je vous supplie désor- 
mais de m'écouter sans m'interrompre... Le temps 
passe, et de plus d'une manière, aujourd'hui, le sort de 
toute ma vie va se décider... Il est possible que mes pa- 
roles excitent en vous de la surprise... Il est possible 
que vous en soyez offensée ou même indignée... Il ne 
dépend pas de moi de changer ce que j'ai à vous dire... 
Souvenez-vous seulement d'une chose : vous êtes li- 
bre.. . libre d'accepter, libre de refuser... Et, dans un cas 
comme dans l'autre, je m'engage ici, sous serment, à 
ne rien faire ni contre vous, ni contre vos enfants. 

Fulvio mit sa main au-devant de ses yeur, comme 
s'il eût: eu besoin de se recueillir. La comtesse glissa 
vers lui son regard à la fois curieux et craintif. Fulvio 
se redressa tout à coup, et dit : 

— Je ne suis pas prince.., je ne suis qu'un enfant 
orphelin, ignorant jusqu'au nom de ma famille... Dans 
deux heures, j'ai rendez-vous chez le roi... Dans deux 
heures, si je n'ai pas prouvé pièces en main, par le 
testament de mon père et par le témoignage de ma 
mère, que je suis le fils aîné et l'héritier de feu Mario, 
comte de Monteleone, je suis perdu ! 

Les yeux de la comtesse brillèrent, puis se voilèrent. 
Elle changea de couleur. 

— Mais..., fit-elle en proie à une sorte de spasme j'ai 
mal entendu... ou je redeviens folle !... Dites un mot, 

II. 18. 
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«t la téiQoigaage dd votr^ rnère ne voiu^ manquera 
pas! 

r^ Je n© dimi pas im mot, madame^ repartit $évère- 
mect Goriola^i, parice que^^e mot serait un m^ji^ag^.,. 
J*ai pu mentir en ma vie et faillir,,, mai* c^ qw j*ai 
dit et ce que j'ai fait avait sa raison on tout au moins 
son excuse dans um lutta engagée vaillamment. Mon 
ennemi était plus fort que moi, Je combattais la société 
tout entière... Aujourd'hui que je suis eq face d'une 
femme en deuil, la prétexte s'évanouit, l'excuse man- 
que,.. Et je suis un étrange bandit, madame; je iie 
sais frapper que les forts I 

n- Un bandit I répéta la comtesse en pâlissant. 

f^ Un soldat, si mieui vous aimez , car je n'ai pas 
renoncé à l'estime de moi-même, et je prétends que 
ma oause est juste au titre même qui fait l'équité de la 
guerre entra peuple et peuple , entre rois et rois... J'é- 
tais humble et pauvre, je me suis fait riche et grand I 
C'est en deux mots toute mon histoire... et, depuis le 
commencement des âges, c'est l'histoire de tous les 
conquérants. 

— Prince I... murmura Maria des Amalfi , il faut 
avoir pitié de mon intelligence qui chancelle,.. Votre 
parole m'éblouit et me frappe ; mais j'essaye en vain 
parfois d'en découvrir le sens précis,.. Parlez^moi 
comme vous feriez à un enfant... ma raison est d'hier 
comme celle d'un enfant ! 

Goriolani attacha sur elle un regard où il y avait 
tant de tendresse protectrice et à la fois filiale , qu'un 
sourire brilla sous les paupières^ mouillées de la com- 
tesse. 

— Oh ! oui , murmura-t-il, c'eût été le paradis 1... 
moi aussi, par certains côtés , je suis un enfant,,, puis- 
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que je reste neuf aux plus saintes joie de Texistence... 
Je ne sais pas ce que c'est que le baiser d'une mère... 
et il me semble que Dieu ne peut rien ajouter à la féli- 
cité d'un fils qui repose son front las sur le sein mater* 
nell... 

D J'étais seul, sans appui ni conseil. Dieu, qui donne 
la force au lion, lui dit-il de ne point se servir de sa 
force? J'avais des passions de feu, et la mort menaçante 
me faisait sourire... 

D Laissez^moi, obi laissez-moi dire, madame 1 mon 
cœur ne s'est jamais épanché... je n'ai pas eu d'amis 
pour remplacer la famille absente... Il y a eu près de 
moi, depuis que je me sens vivre, une jeune fille belle et 
tendre... mais l'amour a gâté l'union de nos âmes... je 
donnerais ma main droite pour l'appeler ma sœur... 

— Paolà ? murmura la comtesse. 

— Paola...Fiamma... Nina... répondit Fulvio, dont 
le sourire se fit amer ; nous avons beaucoup de noms, 
nous autres qui n'avons pas un nom... vous entendrez 
parler d'elle et de moi... Peut-être la reniere«7V0us en 
même temps que moi... 

— Moi, vous renier, prince I 

— Et pourquoi non?... Quand même on ne vous di- 
rait que la vérité, vous en auriez le droit, madame. 

— Je vous jure..., commença Maria des Amalfî. 

— Laissez-moi, interrompit Fulvio, laissez-moi par- 
ler comme si vous pouviez me comprendre. 

» Vous êtes bonne, vous êtes généreuse ; mes paro- 
les, je le sais bien, iront à votre âme et s'y graveront; 
plus tard, quand vous en saisirez le sens qui vous 
échappe aujourd'hui, vous vous direz : a Ce qu'il y avait 
en lui de noble était à lui,., le reste fut le crime de sa 
destinée... » 
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» Oui , oui I poursuivit-il en s'animant , vous vous 
direz cela, veuve du saint que je me suis choisi pour 
patron dans le ciel... veuve de Mario Monteleone, qui 
tant de fois est venu me visiter en rêve... et qui tant 
de fois, m'a dit : 

» — Protége-la!... protége-les !... ma femme et mes 
enfants!... Tu ne peux pas être sauvé sur la terre.,, 
mais ce sera ton salut dans le ciel ! 

p G ma sœur aimée et respectée I ma mère ! vous me 
demandâtes, la première fois que je vous pris par la 
main : 

» — Pourquoi ces larmes dans vos yeux? 

» Pourquoi ces pleurs dans les vôtres, douce femme ? 
Sait-on pourquoi, à de certaines heures solennelles, le 
cœur se fond et se brise?... Dans quelques minutes, je 
serai froid comme le marbre, dur comme Tacier. 

» Maintenant, je pleure... nous pleurons... Nous, les 
amis d*hier, ne vous semble-t-il pas que nous avons 
passé la vie entière à nous aimer !... 

— Si , Fulvio, murmura la comtesse ; je vous aime 
de toutes les forces de mon âme l Je vous aime tant, que 
je demande à Dieu un miracle... Soyez mon fils ! soyez 
mon fils I 

Il se laissa glisser à genoux, et mit un long baiser 
sur ses deux mains réunies. 

— Si j'étais votre fils. Maria reprit-il, je vous pren- 
drais dans mes bras et je vous emporterais comme une 
proie... loin, bien loin deNaples^tde l'Italie... Si loin, 
que vous ne pourriez plus entendre la voix de ceux 
qui , tout à l'heure, vont peut-être vous dire qui je 
suis. 

— Mais qui ètes-vous donc, au nom du ciel ? s'écria 
la comtesse. 
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— Je suiSy répondit Fulvio Coriolani avec une calme 
tristesse, je suis Tami du roi de Naples... Dans deux 
heures, je serai pour vous le bandit sanguinaire et lâche 
qui a serré le cordon de soie autour du cou de Mario 
Monteleone, votre époux I 

— Par le nom même de Monteleone, et sur mon sa- 
lut éternel! s'écria Maria exaltée, je défie qui que ce 
soit au monde de me faire croire à cette infâme ca- 
lomnie I 
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